


Mum Bekçisi

Yavuz DEMİRKIRAN



Theo, her evin bir bahçesi ve her bahçenin bir hikâyesi olduğu

küçük bir köyde yaşardı. Dokuz yaşındaydı; tutam tutam

dikilen dağınık kestane rengi saçları ve aralıklı dişleriyle bir

gülümsemesi vardı. Hardal sarısı bir kazak giyer ve not defteri

için deri bir çanta taşırdı. Theo keşfetmeyi severdi ve sırlara

karşı her zaman gözü açık olurdu.
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Yağmurlu bir öğleden sonra Theo, büyükannesinin tavan

arasındaki kitaplığın arkasında bir kapı buldu. Küçük ve

ahşaptı; sapı mum şeklinde pirinçtendi. Sapı çevirdiğinde kapı

gıcırdayarak açıldı. İçeride yüzlerce mumla dolu yuvarlak bir

oda vardı. Her mum yumuşak, sıcak bir ışıkla parlıyor, hava bal

ve eski kâğıt kokuyordu.
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Kapı aralığında Söğüt Nine adında yaşlı bir kadın belirdi. Kısa

boylu ve iki büklümdü; gümüş saçları düzgün bir topuz

yapılmış, yuvarlak gözlüklerinin arkasında sevecen gri gözleri

vardı. 'Hoş geldin Theo,' dedi. 'Mum Odası'nı bulmuşsun. Her

mum köyümüzden bir hikâye taşır. Biri o hikâyeyi

hatırladığında mum parlak parlar.' Theo'nun gözleri kocaman

açıldı. 'Yardım edebilir miyim?' diye sordu.
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Söğüt Nine, Theo'ya mumlara nasıl bakılacağını gösterdi.

Fitilleri nasıl keseceğini ve bildiği hikâyeleri nasıl

fısıldayacağını öğrendi. 'Her mumun bir bekçisi olmalı,' dedi.

'Dinleyen ve hatırlayan biri.' Theo başını salladı. Hikâyeleri de

köyünü de severdi. 'Ben mum bekçisi olacağım,' dedi gururla.

Söğüt Nine gülümsedi ve ona küçük bir pirinç mum yakıcı

verdi.
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Ertesi sabah Theo tuhaf bir şey fark etti. Köşedeki üç mum

titriyordu. Alevleri küçük ve solgundu, sanki bir şeyi

hatırlamaya çalışıyorlardı. 'Olamaz,' diye fısıldadı Theo. 'Bu

hikâyeler soluyor.' Hızla harekete geçmesi gerektiğini

biliyordu. Not defterini çıkardı ve mumların adlarını yazdı:

Hasat, Deniz ve Kar.
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Theo köyün en yaşlı insanlarını ziyaret etmeye karar verdi.

Hikâyeleri onlar bilir, diye düşündü. Kırmızı çizmelerini giyip

yola koyuldu. Önce Söğüt Nine'nin kulübesine gitti. O, köyün

en yaşlı hikâye anlatıcısıydı ve neredeyse her şeyi bilirdi.

'Nine,' dedi Theo, 'Hasat mumu soluyor. Bana onun hikâyesini

anlatabilir misin?'
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Söğüt Nine sallanan sandalyesine oturdu ve gözlerini kapadı.

'Hasat şenliği,' diye başladı, 'yılın en neşeli zamanıydı. Herkes

en iyi sebzelerini ve meyvelerini getirirdi. Kocaman bir ateşin

etrafında dans eder, yıldızlar çıkana kadar şarkılar söylerdik.

Annemin en büyük balkabağı ödülünü kazandığı yılı

hatırlıyorum.' O konuşurken Theo dikkatle dinledi.
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Theo, Söğüt Nine'ye teşekkür etti ve Mum Odası'na koştu.

Onun hikâyesini Hasat mumuna fısıldadı. Alev yükseldi ve

parladı; mum sıcak, altın rengi bir ışıkla aydınlandı. 'İşe

yaradı!' diye sevindi Theo. 'Bir tanesi tamam, iki kaldı.'

Hikâyeyi bir daha unutmamak için not defterine yazdı.
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Sonra Theo, emekli balıkçı İhtiyar Martin'i ziyaret etti. Martin

uzun ve inceydi; beyaz bıyıklı ve lacivert kasketliydi. Deniz

kıyısındaki bir kulübede yaşardı. 'İhtiyar Martin,' dedi Theo,

'Deniz mumu soluyor. Bana onun hikâyesini anlatabilir misin?'

Martin kıkırdadı. 'Ah, deniz,' dedi. 'Çok hikâyem var. Sana bir

tekne kadar büyük bir balık yakaladığım günü anlatayım.'
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İhtiyar Martin, bir fırtınayı ve cesur küçük bir tekneyi anlattı.

'Dalgalar evler kadar yüksekti,' dedi, 'ama teknem dayandı.

Fırtına geçtiğinde deniz sakin ve gümüş balıklarla doluydu. O

zaman denizin benimle hep ilgileneceğini anladım.' Theo

gözleri kocaman açılmış halde dinledi. Neredeyse tuzlu havayı

koklayabiliyordu.
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Theo, Mum Odası'na koştu ve Deniz hikâyesini muma anlattı.

Alev titredi, sonra güçlenip maviye döndü. 'İki tanesi tamam!'

dedi Theo. Düzeltmesi gereken bir mum daha vardı. Not

defterine baktı. Sonuncusu Kar mumuydu. Kime soracağını

biliyordu: köyün fırıncısı Bayan Petal.
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Bayan Petal tombul ve canlıydı; kıvırcık beyaz saçları ve sıcak

bir gülümsemesi vardı. Çiçekli bir önlük ve gül şeklinde gümüş

bir broş takardı. 'Bayan Petal,' dedi Theo, 'Kar mumu soluyor.

Bana onun hikâyesini anlatabilir misiniz?' Ellerini çırptı. 'Ah,

büyük kar!' dedi. 'O zaman küçük bir kızdım. Kar üç gün üç

gece yağdı. Tüneller ve kaydıraklar yaptık, herkes yemeğini

paylaştı.'
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Bayan Petal hatırladıkça gözleri parladı. 'Büyük bir kartopu

savaşı yaptık ve ben belediye başkanının tam şapkasına

vurdum!' diye güldü. 'O gece hepimiz fırında toplandık. Annem

sıcak çikolata yaptı ve kar durana kadar hikâyeler anlattık. En

güzel kıştı.' Theo hepsini yazdı; kalemi sayfada uçuyordu.
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Theo, Mum Odası'na koştu. Bayan Petal'in hikâyesini Kar

mumuna fısıldadı. Alev dans etti ve parladı; odayı sıcacık bir

ışıkla doldurdu. 'Üçü de parlıyor!' diye bağırdı Theo. Söğüt

Nine belirdi ve gülümsedi. 'Başardın Theo. Dinledin ve

hatırladın. Mumların gerçek büyüsü budur.'
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O günden sonra Theo yaşlıları sık sık ziyaret etti. Hikâyelerini

dinledi ve not defterine yazdı. Herkesin anlatacak bir hikâyesi

olduğunu ve eski hikâyelerle ilgilenmenin onları yaşattığını

öğrendi. Mum Odası'ndaki mumlar her zamankinden daha

parlak parlıyordu ve Theo onların hep bekçisi olacağını

biliyordu.
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Köyün çocukları Theo'nun hikâyelerini dinlemeyi çok severdi.

Deniz, kar ve hasat masallarını anlatırken etrafına

toplanırlardı. 'Hikâyeler mumlar gibidir,' dedi Theo. 'Yanmaya

devam etmeleri için onları koruyacak birine ihtiyaçları vardır.'

Bütün köy gülümsedi, çünkü hikâyelerinin asla

unutulmayacağını biliyorlardı.
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