


Kadife Çaydanlık

Yavuz DEMİRKIRAN



Nora, Büyükanne Rose'un sıcacık mutfağına seke seke girdi,

kırmızı spor ayakkabıları fayanslara tıkırdıyordu. Güneş ışığı

raflarda dans ediyor, havada tarçın ve sıcak ekmek kokusu

vardı. Masada, koyu gül kırmızısı kadifeyle kaplı tombul bir

çaydanlık duruyordu; krem rengi bir emziği ve iki minik boyalı

gözü vardı. "Bu benim özel çaydanlığım," dedi Büyükanne

Rose, altın gözlükleri parıldayarak. "Bir sırrı var."

1



Nora'nın ela gözleri kocaman açıldı. "Bir sır mı?" diye fısıldadı,

kıvırcık saçları zıplayarak. Büyükanne Rose gülümsedi, gümüş

topuzu parlıyordu. "Ondan sıcak çay döktüğünde, ailemiz

hakkında bir hikâye anlatır." Nora kadife çaydanlığa usulca

dokundu. Yumuşak ve sıcaktı, küçük bir kucaklama gibi.

"Deneyebilir miyiz?" diye sordu, aralıklı dişleriyle parlak bir

gülümsemeyle.
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Büyükanne Rose çaydanlığı dumanı tüten çayla doldurdu.

Yumuşak bir ışıltı kadife gövdesini ısıttı ve boyalı gözler

pırıldıyor gibiydi. "Bir zamanlar," diye başladı çaydanlık nazik,

tiyatral bir sesle, "büyük-büyük halan Lila, yanında yalnızca bir

pusula ve bir şarkıyla denizi aşmış." Nora yaklaştı, hardal

rengi hırkası masaya sürtünüyordu. Macera başlamıştı.
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Çaydanlık, Lila Hala'nın cesur yolculuğunu anlattı; azgın

dalgalarla boğuşmuş, yunuslarla arkadaş olmuştu. Nora

şaşkınlıkla soludu ve sevinçle bağırdı, saçında tuzlu rüzgârı

hayal ederek. Hikâye bitince çaydanlığın kapağının topuzu

parladı. "Bir fincan daha?" diye sordu Büyükanne Rose. Nora

hevesle başını salladı. "Evet, lütfen!" Ve her sıcak döküşte yeni

bir atanın hikâyesi canlandı.
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Sonra çaydanlık, eski bisikletlerden ve tüylerden uçan bir

makine yapan Jasper Amca'nın hikâyesini paylaştı. Çaydanlık

onun köy üzerindeki sallantılı ilk uçuşunu anlatırken Nora

kıkırdadı. "Bir saman yığınına indi," diye güldü çaydanlık, krem

rengi emziği kıpırdayarak. Nora ellerini çırptı, kırmızı

kurdelesi zıpladı. "Ben de uçmak istiyorum!" diye ilan etti.
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Günler boyunca Nora, Büyükanne Rose'un mutfağına geri

döndü. Her fincan yeni bir macera getirdi: Kuzen Mabel'in gizli

bahçesi, Theo Dede'nin konuşan papağanı ve June Hala'nın

dağ tırmanışı. Nora kocaman gözlerle dinledi, çilleri sevinçle

kırıştı. Kadife çaydanlık onun en sevdiği hikâye anlatıcısı oldu

ve Büyükanne Rose gülümsedi, gülüş çizgileri derinleşerek.

Hikâyeler çay gibi aktı, sıcak ve sonsuz.
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Ama bir öğleden sonra Nora çayı döktü ve bekledi. Çaydanlık

sessiz kaldı. Boyalı gözleri üzgün görünüyordu ve altın kapak

topuzu sönmüştü. "Ne oldu?" diye sordu Nora. Büyükanne

Rose usulca iç çekti. "Bildiği bütün hikâyeleri anlattı.

Paylaşacak başka hikâyesi kalmadı." Nora'nın yüreği sızladı.

Mutfak sessiz ve boş hissettirdi.
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Nora kadife çaydanlığı usulca tuttu. "Başka hikâye yok mu?"

diye fısıldadı. Çaydanlığın kadifesi sanki sarkmıştı. Büyükanne

Rose kolunu ona doladı. "Her hikâyenin bir sonu vardır, canım.

Ama belki yenileri başlayabilir." Nora derin derin düşündü,

kaşları çatıldı. Sonra ela gözlerinde bir fikir parladı. "Belki ona

yeni hikâyeler verebilirim!"
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Nora cebinden bir kurşun kalem ve bir defter çıkardı. "Kendi

maceralarımı yazacağım," dedi. "Sonra çaydanlık onları

anlatabilir!" Büyükanne Rose ellerini çırptı. "Ne harika bir

fikir!" Nora parktaki gününü, tanıştığı sincabı ve gördüğü

gökkuşağını yazdı. Sıcak çay döktü ve çaydanlığın gözleri

parladı.
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Çaydanlık konuşmaya başladı, sesi hayranlıkla doluydu. "Bir

zamanlar Nora adında cesur bir kız bir sincabın peşinden

ağaca tırmanmış ve bir gökkuşağı bulmuş!" Nora güldü,

aralıklı dişleriyle gülümsemesi genişledi. Büyükanne Rose

dinledi, koyu gözleri parlıyordu. "Görüyor musun," dedi,

"hikâyeler aslında hiç bitmez. Sadece yeni anlatıcılara ihtiyaç

duyarlar." Nora çaydanlığa sarıldı, sıcaklığını hissederek.
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O günden sonra Nora her macerasını defterine yazdı.

Arkadaşlarıyla bir kale inşa etmeyi ve Büyükanne Rose'la

kurabiye pişirmeyi yazdı. Ne zaman çay dökse, çaydanlık ona

hikâyeleri geri anlattı, kıvrımlar ve ışıltılar ekleyerek.

Çaydanlığın kadifesi parladı ve boyalı gözleri mutlulukla

pırıldadı. Nora kendi hayatının da anlatmaya değer hikâyelerle

dolu olduğunu öğrendi.
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Büyükanne Rose, Nora'ya aile hikâyelerinin bir nehir gibi

olduğunu, bir kuşaktan diğerine aktığını öğretti. "Senin

hikâyelerin hepimizi birbirine bağlıyor," dedi, erik rengi şalını

düzelterek. Nora başını salladı, kırmızı kurdelesi dalgalanarak.

Artık anlıyordu: çaydanlığın büyüyü canlı tutmak için taze

hikâyelere ihtiyacı vardı ve o bunları sağlayabilirdi.
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Nora arkadaşlarını çaydanlığın hikâyelerini dinlemeye davet

etti. Bir daire içinde oturdular, çay yudumlayıp her macerada

şaşkınlıkla soludular. Çaydanlık, Nora'nın kutulardan yaptığı

roket gemisini ve gizli kulüp evini anlattı. Arkadaşları sevinçle

bağırdı ve Nora gurur duydu. Kadife çaydanlık yeni bir kuşağın

hikâye anlatıcısı olmuştu.
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Mevsimler geçtikçe Nora birçok defter doldurdu. Çaydanlığın

hikâyeleri bir daha hiç tükenmedi, çünkü Nora yazmaya devam

etti. Büyükanne Rose sıcak bir gülümsemeyle izledi, inci

kolyesi parıldayarak. "Sırrı öğrenmişsin," dedi. "Hikâyeler aile

sevgisini sonsuza dek yaşatır." Nora ona sarıldı, aralarında

ısınan kadife çaydanlığı hissederek.
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Bir akşam Nora, Büyükanne Rose'la oturdu, çaydanlık

aralarındaydı. "Bana küçükken yaşadığın bir hikâye anlat,"

dedi Nora. Büyükanne Rose güldü. "Bir zamanlar

büyükannemin tavan arasında kadife bir çaydanlık

bulmuştum..." Nora dinledi, ela gözleri pırıldayarak.

Çaydanlığın gözleri de pırıldadı, sanki hatırlıyordu.
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Ve böylece kadife çaydanlık, Büyükanne Rose'un sıcacık

mutfağında eski ve yeni hikâyeleri paylaşmaya devam etti.

Nora, hikâyelerin birbirimize verdiğimiz armağanlar olduğunu,

kuşakları sevgi ve kahkahayla birbirine bağladığını öğrendi.

Her sıcak döküşte çaydanlık maceraları fısıldadı ve Nora aile

hikâyelerinin asla, ama asla bitmeyeceğini biliyordu.
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