


Dört Mevsimin Kemanı

Yavuz DEMİRKIRAN



Leo, rüzgârın hep bir ezgi taşıdığı bir çayırın kenarındaki

küçük bir kulübede yaşıyordu. Dokuz yaşındaydı; sıcak açık

kahverengi teni, dalgalı kestane saçları ve her yanağında

küçük bir çil vardı. Müziği her şeyden çok severdi ve eski

keman kutusunu nereye giderse gitsin yanında taşırdı. Her

sabah güneşi selamlamak için küçük bir şarkı çalardı.
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Bir gün Leo'nun büyükannesi Mira onu bahçesine çağırdı. Kısa

boylu ve beli bükülmüş, gümüş saçları gevşek bir topuz

yapılmış, üzerinde yapraklarla işlenmiş orman yeşili bir şal

vardı. Ahşap bir sandıktan bal gibi parlayan bir keman çıkardı.

"Bu keman özeldir," dedi. "Mevsimlerin müziğini çalar. Al onu

ve iyi dinle."
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Leo kemanı eve götürüp yatağının üzerine usulca koydu.

Tellerine dokunduğu anda oda bahar çiçeklerinin tatlı

kokusuyla doldu. Keman neşeli bir ezgi söyledi; yeni

yaprakların üzerinde zıplayan kuşlar gibi hafif ve hızlı. Leo

güldü ve odasında dans etti, keman da onunla birlikte gülüyor

gibiydi. "İlkbahar!" diye bağırdı. "İlkbaharı çalıyorsun!"
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Bütün ilkbahar boyunca keman, nergisleri başlarıyla onaylar

gibi sallandıran neşeli ezgiler söyledi. Leo bahçede çalarken

parlak mavi-siyah tüyleri ve beyaz göğsü olan küçük bir ötücü

kuş ona cıvıldayarak eşlik etti. Leo kuşa Pip adını verdi. Pip bir

bacağına küçük bir bileklik gibi ince kırmızı bir ip takmıştı ve

Leo'yu her yerde izliyor, her parlak notayı neşeli bir cıvıltıyla

yankılıyordu.
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Yaz gelince kemanın müziği değişti. Uzun otların arasında

vızıldayan cırcır böcekleri gibi hızlı ve sıcak, canlı ritimler

çaldı. Leo ayaklarını yere vurdu, Pip de tempoya uyarak kanat

çırptı. Birlikte çayırda yürüdüler ve kemanın şarkısı

ayçiçeklerini sallandırdı. Leo sihirli kemanın her mevsim için

yeni bir sesi olduğunu keşfetti ve her birini çok sevdi.
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Sonbahar altın yapraklar ve serin havayla geldi. Kemanın

müziği yumuşadı ve hafifledi; düşen yapraklara fısıldanan bir

ninni gibi. Leo bir akçaağacın altında çaldı ve armoniler

duman gibi yükseldi. Pip bir dala tünedi ve sessiz bir yankı

söyledi. Leo kendini sakin ve rahat hissetti ve kemanın

mevsimin sırlarını onunla paylaştığını anladı.
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Sonra kış geldi ve keman sessiz, uykulu ninniler çaldı. Leo

pencerenin yanında çalarken kar taneleri süzüldü ve müzik bir

battaniye kadar yumuşaktı. Pip tüylerini kabartıp ona sokuldu.

Leo gülümsedi, çünkü soğukta bile keman paylaşacak sıcak bir

şarkı bulmuştu. Her mevsim yeni bir ezgi getiriyordu ve Leo

hepsini çok değerli buluyordu.
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Ama bir sabah keman takılıp kaldı. Leo ne kadar çalarsa çalsın,

yalnızca tek bir ezgiyi tekrarlıyordu: dışarıdaki karlı dünyaya

hiç uymayan, zıpzıp bir yaz ritmi. Leo denedi de denedi, ama

keman değişmeyi reddetti. Pip endişeyle cıvıldadı. "Ne oldu?"

diye fısıldadı Leo. Kemanın sihri çözülmeyen bir düğüm gibi

karışmıştı.
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Leo, yıpranmış ayakkabıları karda izler bırakarak Büyükanne

Mira'nın kulübesine koştu. Mira takılıp kalan ezgiyi dinledi ve

yavaşça başını salladı. "Keman diğer mevsimleri unutmuş,"

dedi. "Hatırlamasına yardım etmelisin." Yürüme bastonuna

vurdu ve bastona bağlı pirinç çıngırak şıngırdadı. "Kırlara çık

ve doğadan sesler topla. Her mevsimin paylaşacak bir şarkısı

vardır."
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Leo keman kutusu ve omzunda Pip ile yola çıktı. Karlı

tarlalarda yürüdü ve dinledi. Botlarının gıcırtısını ve çıplak

dallardan geçen rüzgârın fısıltısını duydu. Ellerini kâse gibi

açıp yumuşak, karlı bir nota üfledi. Pip de onu cıvıldayarak

yankıladı. Leo bu sesi cebindeki bir hazine gibi hafızasına

yerleştirdi.
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Leo yürüdükçe hava ısındı ve kar ilkbahara dönüşerek eridi.

Kuşların şarkı söylediğini ve derelerin şırıldadığını duydu.

Eriyen buzun damla-damla sesini ve yeni yaprakların hışırtısını

dinlemek için durdu. Pip sesleri keşfetmek için önden uçtu.

Leo hepsini topladı: yağmurun tıpırtısı, arıların vızıltısı... Kalbi

umutla doldu.
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Sonra yaz geri döndü ve Leo otların arasında vızıldayan cırcır

böceklerini ve ağustos böceklerini duydu. Bir nehrin akışını ve

yusufçukların vızıltısını dinledi. Dünya canlı ritimlerle doluydu!

Leo onlarla birlikte mırıldandı ve her sesi sakladı. Pip parlak

bir yankı söyledi ve Leo keman kutusunun hafifçe titrediğini

hissetti; sanki keman uyanıyordu.
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Sırada sonbahar vardı; yumuşak rüzgârları ve hışırdayan

yapraklarıyla. Leo meşe palamutlarının hafifçe düşüşünü ve

ormanın sessizliğini duydu. Bu sakin armonileri tek tek topladı

ve Pip kendi yumuşak cıvıltılarını ekledi. Leo'nun cepleri

eşyayla değil, seslerle doluydu. Eve dönmek için arkasını

döndü; onları kemanla paylaşmaya hazırdı.
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O gece Leo'nun odasında uzun, dalgalanan bir figür belirdi.

Bu, saçları süzülen taç yapraklar gibi olan ve yeşil, altın,

turuncu ve beyaz bir cübbe giyen Mevsim Ruhu'ydu. "Bütün

mevsimlerin seslerini topladın," dedi ruh nazikçe. "Şimdi onları

keman için çal, o da hatırlayacak." Leo başını salladı, kalbi

hızla çarpıyordu.
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Leo yayını kaldırdı ve topladığı sesleri çaldı: ilkbaharın

kuşlarını, yazın cırcır böceklerini, sonbaharın yapraklarını,

kışın sessizliğini. Keman titredi, sonra her cümlede değişen bir

müziğe dönüştü. Dört mevsimi birden çaldı; güzel, dönen bir

şarkı. Pip sevinçle cıvıldadı ve Mevsim Ruhu gülümseyerek

şafakta kayboldu.
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Büyükanne Mira dinlemeye geldi; yürürken pirinç çıngırağı

şıngırdıyordu. "Görüyor musun?" dedi, gözleri parıldayarak.

"Değişim, yaratıcı olmak için yeni fırsatlar getirir." Leo

gülümsedi ve ona sarıldı. O günden sonra keman bir daha hiç

takılıp kalmadı ve Leo onun müziğini bütün mevsimler için

çaldı; doğanın paylaşacak bir sonraki yeni şarkısını hep

dinleyerek.
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