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Elsie merdiveni yağmurlu bir cumartesi günü buldu. Çatı

katında battaniye ararken eski gardırobun arkasında dar bir

boşluk fark etti. Hızlı kaşları havalandı. Boşluk, yumuşak, altın

rengi bir ışığa doğru kıvrılarak inen küçük ahşap bir

merdivene açılıyordu. Elsie gümüş madalyonunu sımsıkı tuttu

ve ilk basamağa adım attı.
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Basamak gıcırdadı ve çatı katı yok oldu. Elsie çok eski

zamanlardan güneşli bir mutfakta duruyordu. Koyu örgülü bir

kız hamur açıyordu. Bu, dokuz yaşındaki Büyükanne Ruth'tu!

Elsie büyükannesinin biraz hamur aşırıp kıkırdadığını izledi.

Anı, taze ekmek gibi sıcacıktı. Sonra basamak onu geri çekti ve

yeniden çatı katındaydı.
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Elsie koşup Büyükanne Ruth'a anlattı. Büyükanne gülümsedi

ve inci küpelerine dokundu. "O merdiven bize aile anılarımızı

gösterir," dedi. "Her basamak seni geçmişten bir ana götürür."

Elsie'nin ela gözleri parladı. Daha fazlasını görmek istiyordu. O

akşam gardırobun arkasına süzüldü ve iki basamağı birden

indi.
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Bu kez Elsie karlı bir parkta buldu kendini. Yuvarlak gözlüklü

bir çocuk yamuk bir kardan adam yapıyordu. Bu, on yaşındaki

Büyükbaba Alan'dı! Kardan adamın kafası düşünce kahkahayla

güldü. "Onu bir sopayla düzeltirim," dedi. Elsie sırıttı.

Büyükbabasının pratik doğasının ne kadar erken başladığını

gördü. Merhaba diyemeden basamak onu eve çekti.
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Ertesi gün Elsie üç basamak indi ve kendini bir köy

panayırında buldu. Artık genç olan Büyükbaba Alan, koyu saçlı

utangaç bir kızdan kurdele alıyordu. Bu Büyükanne Ruth'tu!

Kurdeleyi ona verdi ve yanakları kızardı. Elsie'nin içi ısındı.

Arkadaşlıklarının tam başlangıcını gördü. Basamak onu mutlu

bir iç çekişle geri getirdi.
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Elsie keşfetmeye devam etti. Annesi Claire'in genç bir

kadınken, kot ceketle bir anısını gördü. Annem bir kitapçıdaydı

ve nazik gözlü uzun bir adamla aynı kitaba uzanıyordu. Bu

babamdı! Gülüştüler ve kitabı paylaştılar. Elsie onların

tanışmasını izledi ve o küçük anın bir göletteki taş gibi ileriye

doğru dalgalandığını hissetti.
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Bir basamak Elsie'yi unutulmuş bir geleneğe götürdü. Büyük

büyükannesi, Büyükanne Ruth'a Yeni Yıl Günü için özel bir

örgülü ekmek yapmayı öğretiyordu. "Onu komşularla

paylaşırız," dedi Büyük Büyükanne. Elsie bu ekmeği hiç

duymamıştı. Unun havada kar gibi toz halinde dağılmasını

izledi. Anı soldu ama Elsie kendisini ailesine bağlayan yeni bir

ip hissetti.
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Çatı katına dönen Elsie, Büyükanne Ruth'a ekmekten bahsetti.

Büyükannenin gözleri kocaman açıldı. "Bunu tamamen

unutmuşum!" dedi. O hafta sonu birlikte örgülü ekmeği

pişirmeye karar verdiler. Elsie kayıp bir geleneği geri getirdiği

için gurur duydu. Ama sonra saklamak istemediği bir anıyı

düşündü: okul oyununda sahnede tökezlediği anı.
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Ne zaman o anı hatırlasa Elsie'nin yanakları yanardı. Herkes

gülmüştü. O anı silmek istiyordu. Merdivenin bunu yapmasına

yardım edebileceğini düşündü. Birçok basamak indi, okul

salonunu arıyordu. Basamaklar daha soğuk ve karanlık

hissettiriyordu. Anıyı buldu: küçük hali, sahnede donup kalmış,

yüzü kıpkırmızı.
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Elsie, küçük hali tam tökezlerken anının içine adım attı. Onu

yakalamak, düşüşü durdurmak için elini uzattı. Ama anı

dalgalandı ve çatladı. Sahne titredi. Arkasında merdiven

solmaya başladı. Basamaklar güneşteki sis gibi tek tek

kayboldu. Elsie nefesini tuttu ve kalbi hızla çarparak geri

koştu.
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Yok olan basamaklardan yukarı tırmandı ve çatı katına

yuvarlandı. Gardırobun arkasındaki boşluk artık daha küçüktü

ve altın ışık sönüktü. Elsie'nin elleri titriyordu. Büyükanne

Ruth onu buldu ve lavanta kokulu bir kucaklamayla sardı.

"Merdiven ancak anılara saygı duyduğumuzda kalır," dedi

Büyükanne yumuşak bir sesle. "Onları yeniden yazamayız.

Yalnızca anlayabiliriz."
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Elsie oyunu düşündü. Arkadaşı Sam'in en yüksek sesle

alkışladığını hatırladı. Annemin ondan sonra ona sarıldığını

hatırladı. O utanç verici an onu ertesi yıl sahnede daha cesur

yapmıştı. Düşmenin son olmadığını öğretmişti. Yavaşça anıyı

kabul etti ve merdiven solmayı bıraktı.
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Gardırobun arkasındaki boşluk bir kez daha yumuşakça

parladı. Elsie geçmişi hâlâ ziyaret edebileceğini biliyordu, ama

yalnızca öğrenmek için. Hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. O hafta

sonu Büyükanne Ruth'la örgülü ekmeği pişirdiler. Mutfak maya

ve sevgi kokuyordu. Büyükbaba Alan şakalar anlattı, annem ve

babam sofrayı kurdu ve Elsie geçmişle bugünün birbirine

dokunduğunu hissetti.
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Elsie hardal sarısı kazağını ve gümüş madalyonunu taktı.

Geleneğin dediği gibi ekmeği komşularıyla paylaştı. Komşu

gülümsedi ve bunun ona kendi büyükannesini hatırlattığını

söyledi. Elsie küçük iyiliklerin insanları zaman boyunca

birbirine bağladığını fark etti. Uzun ve güçlü bir zincirin

halkası gibi sıcacık ve gururlu hissetti.
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Artık Elsie gardırobun yanından geçerken gülümsüyor.

Merdivenin orada, sessizce beklediğini biliyor. Ama her gün

ondan inmeye ihtiyacı yok. Anıların çözülecek bulmacalar

değil, öğretmenler olduğunu öğrendi. Yeni seçimler yaptığı yer

bugündür, adım adım.
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Elsie bazen hâlâ geçmişi ziyaret ediyor, sadece izlemek ve

anlamak için. Büyükanne Ruth'un örgülerini ve Büyükbaba

Alan'ın yamuk kardan adamını görüyor. Anne ve babasının

tanışmasını ve büyük büyükannesinin ekmek pişirmesini

izliyor. Her anı bir ders ve bir armağan. Ve Elsie biliyor ki

bugün, ailesi etrafındayken, yapabileceği en güzel anıdır.
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