


Son Hikâye Mumu
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Karlı tepelerin arasına gizlenmiş küçük bir köyde, kış sert bir

uğultuyla gelmişti. Rüzgâr pencereleri tıngırdatıyor, kapıların

önüne kar yığıyordu. Dokuz yaşındaki Mira, sıcacık evinde

ışıkların titrediğini izliyordu. Sıcak kahverengi teni, iki kısa

topuz yapılmış kıvırcık siyah saçları ve dişlerinin arası açık bir

gülümsemesi vardı. Kar tanesi desenli kırmızı örgü kazağı onu

sıcak tutuyordu; burnunu soğuk cama dayamıştı.
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Aniden ışıklar söndü. Bütün köy karanlığa ve sessizliğe

gömüldü. Mira'nın mavi eldivenleri iplerinde sallanırken el

yordamıyla mutfağa gitti. Annesi tek bir mum yaktı, ama bu

sıradan bir mumdu. Mira, çatı katındaki özel hikâye mumunu

hatırladı—yalnızca hikâye anlatıldığında parlayan bir aile

hazinesi. Yün atkısını sıkıca sarmış hâlde gıcırdayan

merdivenleri tırmandı.
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Aşağı döndüğünde Mira hikâye mumunu masaya koyup bir

kibrit çaktı. Önce hiçbir şey olmadı. Sonra fısıldadı: "Bir

varmış, bir yokmuş..." ve mum sıcak, altın rengi bir ışıkla

parladı. Havada küçük bir pırıltı dans etti. Mira'nın koyu

kahverengi gözleri kocaman açıldı. "İşe yarıyor!" diye haykırdı.

"Ama hikâye anlatmaya devam etmeliyiz, yoksa ışık söner."
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Haber hızla yayıldı. Komşular, tuhaf ve parlak ışığın çekimine

kapılıp kapıyı çaldılar. Kısa sürede oda insanlarla doldu—

çocuklar, anne babalar ve büyükanne büyükbabalar, hepsi

sıcaklık ve arkadaşlık arıyordu. Büyükbaba Tomas geldi; uzun

boylu, hafifçe öne eğik, yuvarlak gözlükleri soğuktan

buğulanmıştı. "Ah, hikâye mumu!" dedi, gür beyaz bıyığını

sıvazlayarak. "Bunun parladığını çocukluğumdan beri

görmedim."
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Herkes bir daire oluşturdu. Mira mumu yükseğe kaldırdı ve

ışık bir kalp atışı gibi nabız gibi attı. "İlk hikâyeyi kim anlatmak

ister?" diye sordu. Daha altı yaşındaki küçük Pip ayağa fırladı.

Pip'in düz kızıl saçları, alnına düşen bir perçemi, bol sarı bir

kazağı ve el yapımı kâğıttan bir tacı vardı. "Ben! Ben!" diye

bağırdı Pip, yeşil gözleri pırıldayarak. "Komik bir tane

biliyorum!"
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Pip, fırıncı olmak isteyen bir kardan adam hakkında komik bir

hikâye anlattı. Kardan adam kurabiye pişirmeye çalışıyor ama

fırını hep eritiyordu. Herkes güldü ve mum daha da parladı.

Mira, alevin yanında küçük, parlayan bir peri belirdiğini fark

etti—avuç içi büyüklüğünde, kelebek kanatlı ve mor gözlü bir

yaratık. Bu, bir hikâye perisi olan Luna'ydı! Odanın içinde

vızıldayarak uçarken hafif pırıltılar bırakıyor, her kahkahayla

biraz daha güçleniyordu.
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Sonra Büyükbaba Tomas eski bir köy hikâyesi anlattı. Bir kar

fırtınasında kaybolan bir kuzuyu kurtaran cesur bir kızdan söz

etti. Soluk mavi gözleri gözlüklerinin ardında pırıldıyordu.

Çocuklar, uğuldayan rüzgârı ve kızın cesaretini anlatırken

gözleri faltaşı gibi açılmış dinlediler. Bitirdiğinde mum sakin ve

güçlü bir şekilde parlıyordu. "Hikâyeler bizi birbirimize

bağlar," dedi, utangaç çocuklara gülümseyerek. "Sırada kim

var?"
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Eliza adında utangaç bir kız elini kaldırdı. Sıcak havayı

resmedebilen sihirli bir fırça hakkında bir hikâye anlattı. Sesi

önce kısık çıktı ama mumun ışığı onu cesaretlendirdikçe

yükseldi. Luna başının etrafında dans edip pırıltılar saçtı. Oda

daha sıcak hissettirdi ve dışarıda rüzgâr sanki dindi. Mira'nın

çilli burnu sevinçle kırıştı.
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Sonra Mira'nın arkadaşı Sam, ateşten korkan bir ejderha

hakkında bir hikâye anlattı. Ejderha ateş yerine baloncuk

üflemeyi öğrendi. Herkes kıkırdadı ve mum sevinçle titredi.

Daha çok çocuk hikâye paylaştı—komik olanlar, korkunç

olanlar (ama çok korkunç değil) ve mutlu sonla bitenler. Her

hikâye mumu daha parlak yaktı ve Luna daha görünür hâle

geldi; yarı saydam, soluk altın rengi teni ışıldıyordu.
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Gece ilerledikçe köylüler sırayla hikâye anlattı. Büyükanne ve

büyükbabalar eski efsaneleri anlattı, anne babalar

çocukluklarından hikâyeler paylaştı, arkadaşlar yeni maceralar

uydurdu. Mum hiç sönmedi. Dışarıda kış rüzgârı hâlâ esiyordu

ama içeride oda kahkaha ve sıcaklıkla doluydu. Kimse

korkmadı ya da üşümedi. Birlikteydiler ve bu yeterliydi.
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Ama sonra Leo adında küçük bir oğlan sustu. Hikâye

anlatmaya çok utangaçtı. "Hiç bilmiyorum," diye fısıldadı.

Mum titredi ve Luna söndü. Mira nazikçe Leo'nun elini tuttu.

"Sadece gününü anlat," dedi. "Ya da en sevdiğin oyuncağını."

Leo bir an düşündü, sonra oyuncak kayığını anlatmaya başladı.

Sesi önce yumuşaktı ama mum istikrarlı bir şekilde parladı.
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Büyükbaba Tomas gülümsedi ve "Görüyorsunuz, her hikâye

önemlidir, büyük ya da küçük," dedi. Diğer utangaç çocukları

da paylaşmaya teşvik etti. Biri evcil kedisini, bir diğeri bir

rüyasını anlattı. Her hikâye mumu parlattı. Luna yeniden

parlak bir şekilde ışıldadı, kanatları sevinçle çırpındı. Köylüler

en küçük sesin bile ışığı canlı tutabileceğini öğrendi.
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Şafaktan hemen önce mum cızırdamaya başladı. Herkes bir

hikâye anlatmıştı ve artık yorgundular. "Bir hikâye daha

lazım," dedi Mira. "Sabaha kadar dayanacak bir hikâye."

Büyükbaba Tomas başını salladı. "Hadi hep birlikte bir tane

anlatalım." Böylece köylerinin hikâyesini ördüler—dostluk ve

paylaşma üzerine—herkes bir cümle ekledi. Mum son bir kez

alevlendi, sonra nazikçe söndü.
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Sabah ışığı pencerelerden süzüldü. Elektrikler geri gelmişti

ama köylüler ışıkları açmak için acele etmedi. Birlikte

oturdular, gülümsediler. "Karanlığı atlattık," dedi Mira,

tükenmiş mumu tutarak. "Çünkü hikâyelerimizi paylaştık."

Artık sadece hafif bir pırıltı olan Luna el sallayıp veda etti ve

kayboldu. Oda dostlukla sıcacık hissettirdi.
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O geceden sonra köylüler, ışıklar açıkken bile sık sık hikâye

anlatmak için toplandılar. Hikâye mumu bir rafta, bir sonraki

karanlık geceyi bekliyordu. Mira, arkadaşlar bir arada olduğu

sürece hikâyelerin en karanlık kışı bile aydınlatabileceğini

biliyordu. Ve bir yerde Luna onları gözetliyor, bir hikâye

anlatıldığında pırıltılar saçmaya hazır bekliyordu.
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Ve böylece, karlı tepeler arasındaki o küçük köyde, insanlar

hikâye paylaşmanın ve dostluğun en karanlık geceyi bile

aydınlatabileceğini öğrendi. Mum sönebilirdi ama

birlikteliklerinin ışığı asla sönmeyecekti. Mira dişlerinin arası

açık gülümsemesiyle gülümsedi, kıvırcık topuzları zıpladı ve

son hikâye mumunun aslında son olmadığını biliyordu—bu

sadece başlangıçtı.
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