


Küçük Barışçı

Yavuz DEMİRKIRAN



İki yeşil tepenin arasında, yumuşak çimenler ve minik kır

çiçekleriyle dolu, geniş ve güneşli bir çayır uzanıyordu. Bir

yanda, çocukların sokaklarda koşup güldüğü Oakfield köyü

vardı. Diğer yanda, her evin arkasında düzgün sıralar halinde

sebzelerin yetiştiği Riverbend köyü vardı. Küçük Theo tam

ortada, çayırın kenarındaki küçük bir kulübede yaşıyordu.

Sıcak açık kahverengi teni, kıvırcık koyu kahverengi saçları ve

tanıştığı herkese yumuşacık, dostça bir gülümsemesi vardı.
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Her sabah Theo hardal sarısı tuniğini giyer, küçük kırmızı

boyun bağını bağlar ve çayıra adım atardı. Rüzgârın uzun

çimenleri yeşil bir deniz gibi dalgalandırmasını çok severdi. İki

köyün çocukları sık sık orada buluşur, kelebeklerin peşinden

koşar ve böğürtlen paylaşırlardı. Theo hepsinin en küçüğüydü

ama dinlemek için en büyük kulaklara sahipti. Biri üzülünce ya

da kendini dışlanmış hissedince, Theo iyi hissedene kadar

yanına otururdu.
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En iyi arkadaşı Riverbend'den Lily'ydi; iki siyah örgülü, neşeli

bir kızdı ve gülümsediğinde dişlerinin arasında bir boşluk

görünürdü. Pembe beyaz çizgili bir elbise giyer, bileğinde örgü

çiçeklerden bir bileklik taşırdı. Lily ve Theo, çayırdaki derenin

üzerine minik çubuk köprüler kurar ve buldukları her böceğe

isim takarlardı. "Bu çayır herkese ait," dedi Lily bir gün,

kendini çimenlere bırakarak. "Keşke hep böyle kalsın." Theo

başını salladı ve gülümsedi, çünkü o da aynısını umuyordu.
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Ama bir bahar sabahı çayırda bir toplantı düzenlendi.

Riverbend'den uzun boylu bahçıvan Mara, hasır şapkası ve

mavi önlüğüyle açık çimeni işaret ederek duruyordu. "Havuç,

fasulye ve bezelye yetiştirmek için daha fazla alana ihtiyacımız

var," dedi kararlılıkla. "Bu güneşli yer harika bir bahçe olur."

Riverbend köylüleri alkışladı ve başlarını salladı; şimdiden

olgun domatesler ve uzun ayçiçekleri hayal ediyorlardı.
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Sonra Oakfield'den marangoz Bram öne çıktı; kızıl kahverengi

sakalı ve alet kemerindeki şıngırtıyla. "Bir oyun alanı!" diye

gürledi, ölçü ipini sallayarak. "Salıncaklar, bir kaydırak ve tam

buraya bir tırmanma çerçevesi. Çocuklarımızın oynayıp

güçlenebileceği bir yere ihtiyacı var." Oakfield köylüleri yüksek

sesle tezahürat yaptı. "Bahçe işe yarar," diye ekledi Bram,

"ama oyun alanı eğlencelidir!" İki grup çimenlerin üzerinden

birbirine baktı.
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Kısa süre sonra sesler yükseldi. "Biz önce buradaydık!" dedi

Oakfield'den bir kadın. "Sizin zaten yeterince toprağınız var!"

diye seslendi Riverbend'den bir adam. Mara kollarını

kavuşturdu, Bram'ın gür kaşları birleşti. Çocuklar oynamayı

bırakıp kocaman gözlerle izlediler. Her zaman çok huzurlu

hissettiren güzel çayır, birden dikenli ve tuhaf hissettirdi. Theo

kenarda hiç kıpırdamadan durdu, her öfkeli sözü dinledi.
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O gece Theo uyuyamadı. Havuç sıralarını ve salıncakları,

bağırışları ve kavuşturulmuş kolları düşündü. Sabah çayıra

yürüdü ve Lily'yi derenin yanında beklerken buldu. "Herkes

kızgın," dedi Lily üzgün bir şekilde. "Annem ve senin komşun

birbirlerine el bile sallamıyor." Theo geniş, güneşli çimene

baktı ve küçük, parlak bir fikir buldu. "Belki çayır ikisine de

yeter," dedi sessizce.
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Köylülerden tekrar buluşmalarını istedi ve homurdanıp uzakta

dursalar da geldiler. Theo herkesin onu görebilmesi için küçük

bir ahşap sandığın üstüne çıktı. Kıvırcık saçları esintiyle

savruldu, küçük kırmızı boyun bağı dalgalandı. "Lütfen," dedi,

sesi küçük ama kararlıydı, "hepimiz birbirimizi dinleyebilir

miyiz, sadece kısa bir süre?" Büyükler gözlerini kırpıştırdı ve

sustular, bu minik barışçıya şaşırarak.
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İlk konuşan Mara oldu, güçlü çenesi yumuşadı. "Burada

komşularımla yürümeyi özlüyorum," diye itiraf etti. "Taze

sebze istiyorum ama arkadaşlarımı kaybetmek istemiyorum."

Bram sakalını kaşıdı. "Ben de balkabağı çorbanı özledim,

Mara," dedi ve birkaç kişi gülümsedi. Yavaş yavaş daha çok

köylü umutlarını paylaştı. Theo her sözü dinledi, başını salladı

ve herkes için sessiz alanı açık tuttu.
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Sonra Theo fikrini paylaştı. "Çayırı ikiye bölsek nasıl olur?"

dedi, kollarını genişçe açarak. "Güneşli tarafta bir bahçe, diğer

tarafta bir oyun alanı. Ve arada ortak yollar, böylece her gün

birbirimizi ziyaret edebiliriz." Lily ellerini çırptı. "Ve yolların iki

yanında çiçekler olabilir!" diye ekledi. Köylüler çimene, sonra

birbirlerine baktılar ve yavaşça başlarını sallamaya başladılar.
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Mara ve Bram uzun bir kâğıt rulosu açtılar ve ilk kez yan yana

çalıştılar. Bram ipiyle ölçtü, Mara tarhları ve fasulye sırıklarını

planladı. "Salıncak ayçiçeği tarhına bakabilir," dedi Bram.

"Bezelyeler kaydırağın yanındaki kafese tırmanabilir," diye

yanıtladı Mara. "Sulamak için dereyi paylaşabiliriz," diye

ekledi. "Ve yolları da paylaşırız," diye onayladı Bram. Dinlemek

planlamaya, planlamak dostça bir el sıkışmaya dönüştü.
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İlk çalışma gününde herkes aletlerle ve kocaman

gülümsemelerle geldi. Bram çekiçle vurup testereyle keserken

Oakfield çocukları ona ahşap çiviler uzattı. Mara kazıp

dikerken Riverbend çocukları minik tohumları toprağa

yerleştirdi. Theo ve Lily bir kovayla su taşıdı, ayakkabılarının

üstüne neşeyle sıçratarak. Daha önce tartışan insanlar şimdi

çivi, tohum ve şaka paylaşıyordu. Çayır çekiç sesleri,

mırıldanmalar ve taze toprak kokusuyla doldu.
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Haftalar sonra çayır harika görünüyordu. Bir yanda parlak

yeşil havuç ve fasulye sıraları yükselmiş, ayçiçekleri altın

yüzlerini gökyüzüne çevirmişti. Diğer yanda çocuklar

salıncaklarda süzülüyor, kaydıraktan neşe çığlıklarıyla

kayıyordu. Bahçe ile oyun alanı arasında kıvrılan ortak yollar,

küçük çiçeklerle çevriliydi. "Bak," dedi Lily, "sebzeler ve

salıncaklar komşu oldu!"
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Artık iki köy her cumartesi çayırda buluşuyor. Bahçıvanlar

sepet sepet sebze paylaşıyor, inşaatçılar dinlenmeye ihtiyacı

olan herkesle bankları paylaşıyor. Mara ve Bram sırtları

ayçiçeklerine dönük bir bankta oturup eski hikâyelere

gülüyorlar. "Haklıydın, küçük," dedi Mara Theo'ya. "Dinlemek

de bir tür inşa etmektir." Theo yumuşacık gülümsemesini

gösterdi, boyun bağı güneş ışığında parlak kırmızıydı.
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Çocuklar tohum ekmeyi ve salıncakta bacaklarını sallamayı

öğrendiler, bazen aynı öğleden sonra. Atıştırmalıkları, aletleri

ve sıraları paylaştılar ve kimse kendini hiç dışlanmış

hissetmedi. Yeni bir anlaşmazlık çıktığında, biri mutlaka, "Önce

dinleyelim, Theo'nun bize öğrettiği gibi," derdi. Barış artık

sadece sessiz çayır değildi. Paylaşmak, işbirliği ve dostluk,

havuçlar ve ayçiçekleri gibi yan yana büyümekti.
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Theo hâlâ çayırın kenarındaki küçük kulübesinde yaşıyor ve

hâlâ konuştuğundan çok dinliyor. Biliyor ki bir çayır da bir

dostluk gibi, herkes biraz alan ve çokça özen gördüğünde en

iyi büyür. Uzun çimenler dalgalanıyor, dere şarkı söylüyor ve

yollar ziyaretçilerle hareketli kalıyor. Ve biri küçük barışçının

bunu nasıl yaptığını sorduğunda, Theo sadece şöyle diyor:

"Ben sadece herkesten dinlemesini istedim, sonra paylaştık."
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