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Oliver müziği çok severdi. Yürürken mırıldanır, mutfak

masasında ritimler tutardı. Yağmurlu bir cumartesi günü

annesi Clara onu eski fotoğraf albümlerini bulması için tavan

arasına gönderdi. Oliver gıcırdayan ahşap merdivenleri

tırmandı, yeşil sırt çantası zıplayıp duruyordu. Tavan arası

tozlu ve loştu; kutular ve unutulmuş hazinelerle doluydu.

Hapşırdı ve etrafına bakındı.
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Köşede, solmuş bir battaniyenin altında Oliver küçük ahşap bir

kutu fark etti. Onu dikkatlice açtı. İçinde, ışıkta bal gibi

parlayan küçük bir keman duruyordu. Ahşabı kehribar

rengindeydi; sıcak ve altın gibi. Oliver tellere usulca dokundu.

Tellar yumuşak, gizemli bir nota mırıldandı. Daha önce hiç bu

kadar güzel bir şey görmemişti.
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Oliver kemanı aşağı taşıdı. Büyükannesi Rosa, pencerenin

yanındaki sallanan sandalyesinde oturuyordu, omuzlarında

örgü bir şal vardı. Gümüş saçları ensesinde topuz yapılmıştı ve

sıcak kahverengi gözleri pırıldıyordu. "Ne buldun bakalım,

canım?" diye sordu. Oliver ona kehribar kemanı gösterdi.

Büyükanne Rosa'nın nefesi kesildi. "Bu benim kız çocuğuyken

benimdi," diye fısıldadı.
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Büyükanne Rosa, Oliver'a kemanı anlattı. "Babam onu bana

onuncu doğum günümde hediye etmişti," dedi. "Uzun zaman

önce büyük bir aile kutlamasında çalmıştım. Herkes dans edip

şarkı söylemişti. Ama yıllardır çalmıyorum." Oliver'ın gözleri

kocaman açıldı. "Hâlâ çalabiliyor musun?" diye sordu.

Büyükanne Rosa başını salladı. "Ellerim artık çok tutuk."
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Oliver kemanın yeniden şarkı söylediğini duymak istiyordu.

Annesine onu çalmayı öğrenip öğrenemeyeceğini sordu. Clara

gülümsedi. "Bir öğretmen bulabiliriz," dedi. "Ama keman eski

ve kırılgan. Nazik olmalısın." Oliver dikkatli olacağına söz

verdi. Her gün okuldan sonra çalıştı, küçük kemanı çenesinin

altına yerleştirdi. İlk başta notalar ciyaklıyor ve gıcırdıyordu.
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Oliver'ın küçük kardeşi Theo, komik seslere kıkırdadı. "Kedi

gibi ses çıkarıyor!" dedi, dişi eksik gülümsemesiyle. Oliver da

güldü. "Daha iyi olacağım," dedi. Gamlar ve basit ezgiler

çalıştı. Kısa süre sonra ciyaklamalar tatlı notalara dönüştü.

Büyükanne Rosa sandalyesinden dinliyor, parmaklarıyla ritme

vuruyordu. "Sende yetenek var," dedi.
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Bir öğleden sonra Oliver, keman kutusunun içine sıkıştırılmış

katlanmış bir kâğıt buldu. Eski ve sararmıştı; üzerinde solmuş

mürekkeple yazılmış nota işaretleri vardı. En üstte, kıvrımlı

harflerle şöyle yazıyordu: "Kutlama Şarkısı." Oliver bunu

Büyükanne Rosa'ya gösterdi. Gözleri kocaman açıldı. "Bu, aile

kutlamasında çaldığım şarkı!" dedi. "Sonsuza dek kayboldu

sanmıştım."
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Oliver Kutlama Şarkısı'nı öğrenmeye karar verdi. Notalar

zordu; hızlı geçişler ve canlı bir ritim vardı. Günlerce çalıştı,

parmakları yolu öğrenene kadar her bölümü yavaşça çaldı.

Büyükanne Rosa sandalyesinden ona eşlik ederek mırıldandı.

"Evet, işte bu!" dedi. "Şimdi hatırladım." Her notayla

gülümsemesi daha da parladı. Oliver eski şarkıyı yeniden

hayata döndürdüğü için gurur duydu.
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Oliver, Büyükanne Rosa'ya sürpriz yapmak istedi. Annesinden

özel bir aile gecesi planlamasına yardım etmesini istedi. Clara

herkesi aradı: teyzeleri, amcaları ve kuzenleri. Pazar günü

oturma odasında toplanacaklardı. Oliver ekstra çok çalıştı.

Şarkının kusursuz olmasını istiyordu. Pazar günü ev, fırında

ekmek kokusu ve mutlu seslerle doldu.
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Herkes yerine oturunca Oliver odanın ortasında durdu.

Kehribar kemanı çenesinin altına yerleştirdi. Büyükanne Rosa

sallanan sandalyesinde oturuyordu, sıcak kahverengi gözleri

parlıyordu. Oliver derin bir nefes aldı ve çalmaya başladı.

Kutlama Şarkısı odayı doldurdu; canlı ve tatlıydı. Büyükanne

Rosa gözlerini kapattı ve gülümsedi. Yanagından mutlu bir

gözyaşı yuvarlandı.
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Oliver çalarken Büyükanne Rosa sallanmaya başladı.

"Hatırlıyorum!" diye haykırdı. "On yaşındaydım, sarı bir elbise

giyiyordum. Bahçede kâğıt fenerlerin altında dans etmiştik.

Babam akordeon çalıyordu, ben de tam bu şarkıyı çalıyordum!"

Gülümsedi ve kırışıklıkları sevinçle büzüldü. Bütün aile dinledi,

mutlu anının içine kapıldı. Oliver tüm kalbiyle çaldı.
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Şarkı bitince herkes alkışladı. Büyükanne Rosa yavaşça ayağa

kalktı. "Hep birlikte çalalım," dedi. Clara bir tef getirdi. Theo

bir tahta kaşık ve bir tencere kaptı. Kuzenler davullar ve

çıngıraklar buldu. Oliver Kutlama Şarkısı'nı yeniden çaldı ve

aile ona katıldı. Theo odanın içinde dans etti, kumral saçları

zıplıyordu. Ev müzik ve kahkahayla doldu.
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Büyükanne Rosa müzikle sallandı, lavanta hırkası sıkıca

sarılmıştı. "Bu tıpkı o uzak güne benziyor," dedi. "Aynı şarkı,

aynı sevinç." Oliver o kadar geniş gülümsedi ki çilleri gerildi.

Müziğin herkesi nasıl birbirine bağladığını gördü. Annesi tefe

vurdu, küçük kardeşi daireler çizerek döndü. Kehribar keman

şarkı söyledi ve geçmiş yeniden canlandı.
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Müzikten sonra aile bir araya oturdu, ekmek yedi ve hikâyeler

anlattı. Büyükanne Rosa, Oliver'a sıkıca sarıldı. "Değerli bir

anıyı geri getirdin," dedi. "Keman şarkıyı korudu, sen de ona

yeni bir hayat verdin." Oliver'ın içi ısındı. Masada duran

kehribar kemana baktı. Hafifçe parlıyordu, sanki o da

gülümsüyordu.
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O günden sonra Oliver kehribar kemanı sık sık çaldı.

Büyükanne Rosa'nın anılarından daha çok eski şarkı öğrendi.

Bazen Theo ona dans ederek eşlik etti, bazen Clara mırıldandı.

Küçük keman ailenin bir hazinesi oldu. Müziği uzak geçmişten

hikâyeler taşıyor, her yeni günü sarıp sarmalıyordu. Oliver bazı

ezgilerin asla solmadığını biliyordu.
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Büyükanne Rosa sık sık, "Müzik kalpler arasında bir

köprüdür," derdi. Oliver anladı. Kehribar keman onu

büyükannesinin çocukluğuna bağlamış ve bütün aileyi

yakınlaştırmıştı. Kutlama Şarkısı'nı her çaldığında o özel

geceyi hatırladı. Küçük keman eski ezgileri korudu ve müziği

kuşakları birbirine bağladı; her seferinde bir şarkıyla.
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