


Kehribar Keman

Yavuz DEMIRKIRAN



Oliver muzigi ¢ok severdi. Yururken mirildanir, mutfak
masasinda ritimler tutardi. Yagmurlu bir cumartesi gunu
annesi Clara onu eski fotograf albumlerini bulmasi igin tavan
arasina gonderdi. Oliver gicirdayan ahsap merdivenleri
tirmandai, yesil sirt cantasi ziplayip duruyordu. Tavan arasi
tozlu ve lostu; kutular ve unutulmus hazinelerle doluydu.
Hapsirdi ve etrafina bakindi.




Kosede, solmus bir battaniyenin altinda Oliver kuc¢uk ahsap bir
kutu fark etti. Onu dikkatlice act1. icinde, 1sikta bal gibi
parlayan kucuk bir keman duruyordu. Ahsabi kehribar
rengindeydi; sicak ve altin gibi. Oliver tellere usulca dokundu.
Tellar yumusak, gizemli bir nota mirildandi. Daha once hi¢ bu
kadar guzel bir sey gormemisti.
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Oliver kemani asagi tasidi. Buyiukannesi Rosa, pencerenin

yanindaki sallanan sandalyesinde oturuyordu, omuzlarinda
orgu bir sal vardi. Gumus saclar1 ensesinde topuz yapilmisti ve
sicak kahverengi gozleri pirildiyordu. "Ne buldun bakalim,
canim?" diye sordu. Oliver ona kehribar kemani gosterdi.
Biiyukanne Rosa'nin nefesi kesildi. "Bu benim kiz cocuguyken
benimdi," diye fisildadi.




Buyukanne Rosa, Oliver'a kemani anlatti. "Babam onu bana
onuncu dogum giunimde hediye etmisti," dedi. "Uzun zaman
once buyuk bir aile kutlamasinda ¢almistim. Herkes dans edip
sarki sOylemisti. Ama yillardir calmiyorum." Oliver'in gozleri
kocaman acildi. "Hala ¢alabiliyor musun?" diye sordu.
Buyukanne Rosa basini salladi. "Ellerim artik ¢ok tutuk."
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Oliver kemanin yeniden sarki soyledigini duymak istiyordu.
Annesine onu ¢almay1 6grenip 6grenemeyecegini sordu. Clara
gulimsedi. "Bir 6gretmen bulabiliriz," dedi. "Ama keman eski
ve kirilgan. Nazik olmalisin." Oliver dikkatli olacagina soz
verdi. Her gun okuldan sonra ¢alisti, kiciuk kemani ¢cenesinin
altina yerlestirdi. Ilk basta notalar ciyakliyor ve gicirdiyordu.
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Oliver'in kucuk kardesi Theo, komik seslere kikirdadi. "Kedi
gibi ses cikariyor!" dedi, disi eksik gulumsemesiyle. Oliver da
guldu. "Daha iyi olacagim," dedi. Gamlar ve basit ezgiler
calisti. Kisa sure sonra ciyaklamalar tatli notalara donustu.
Buyukanne Rosa sandalyesinden dinliyor, parmaklariyla ritme
vuruyordu. "Sende yetenek var," dedi.
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Bir 6gleden sonra Oliver, keman kutusunun icine sikistirilmis
katlanmis bir kagit buldu. Eski ve sararmisti; tizerinde solmus
murekkeple yazilmis nota isaretleri vardi. En ustte, kivrimh
harflerle soyle yaziyordu: "Kutlama Sarkisi." Oliver bunu
Buyukanne Rosa'ya gosterdi. Gozleri kocaman acildi. "Bu, aile
kutlamasinda ¢aldigim sarki!" dedi. "Sonsuza dek kayboldu
sanmistim."




Oliver Kutlama Sarkisi'n1 ogrenmeye karar verdi. Notalar
zordu; hizh gecisler ve canlh bir ritim vardi. Gunlerce c¢alist,
parmaklar: yolu 6grenene kadar her bolumu yavasca ¢alda.
Buyukanne Rosa sandalyesinden ona eslik ederek mirildandi.
"Evet, iste bu!" dedi. "Simdi hatirladim." Her notayla
gulumsemesi daha da parladi. Oliver eski sarkiy1 yeniden
hayata dondurdigi igin gurur duydu.
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Oliver, Buyukanne Rosa'ya surpriz yapmak istedi. Annesinden
ozel bir aile gecesi planlamasina yardim etmesini istedi. Clara
herkesi aradi: teyzeleri, amcalar1 ve kuzenleri. Pazar gunu
oturma odasinda toplanacaklardi. Oliver ekstra ¢ok calisti.

Sarkinin kusursuz olmasini istiyordu. Pazar gunu ev, firinda
ekmek kokusu ve mutlu seslerle doldu.
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Herkes yerine oturunca Oliver odanin ortasinda durdu.
Kehribar kemani ¢enesinin altina yerlestirdi. Buyukanne Rosa
sallanan sandalyesinde oturuyordu, sicak kahverengi gozleri
parliyordu. Oliver derin bir nefes aldi ve calmaya baslada.
Kutlama Sarkisi oday1 doldurdu; canh ve tatliydi. Buyukanne
Rosa gozlerini kapatti ve gulumsedi. Yanagindan mutlu bir
gozyas! yuvarlandi.
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Oliver calarken Buyukanne Rosa sallanmaya basladi.
"Hatirliyorum!" diye haykirdi. "On yasindaydim, sari1 bir elbise
giyiyordum. Bahcede kagit fenerlerin altinda dans etmistik.
Babam akordeon caliyordu, ben de tam bu sarkiy: caliyordum!"
Gulumsedi ve kirisikliklar sevingle buzuldua. Butun aile dinledi,
mutlu aninin i¢ine kapildi. Oliver tum kalbiyle calda.
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Sarki bitince herkes alkisladi. Buyikanne Rosa yavasca ayaga
kalkti. "Hep birlikte ¢calalim," dedi. Clara bir tef getirdi. Theo
bir tahta kasik ve bir tencere kapti. Kuzenler davullar ve
cingiraklar buldu. Oliver Kutlama Sarkisi'ni yeniden caldi ve
aile ona katildi. Theo odanin i¢inde dans etti, kumral saclarn
zipliyordu. Ev muzik ve kahkahayla doldu.
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Buyukanne Rosa muzikle sallandi, lavanta hirkasi sikica
sarilmisti. "Bu tipki o uzak gune benziyor," dedi. "Aym sarkj,
ayni seving." Oliver o kadar genis gulumsedi ki cilleri gerildi.
Miizigin herkesi nasil birbirine bagladigini gordi. Annesi tefe
vurdu, kucuk kardesi daireler gizerek dondu. Kehribar keman
sarki sOyledi ve gecmis yeniden canlandi.
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Mizikten sonra aile bir araya oturdu, ekmek yedi ve hikayeler
anlatti. Buylukanne Rosa, Oliver'a sikica sarildi. "Degerli bir
aniy1 geri getirdin," dedi. "Keman sarkiy1 korudu, sen de ona
yeni bir hayat verdin." Oliver'in i¢i 1sindi. Masada duran
kehribar kemana bakti. Hafifce parliyordu, sanki o da
gulumsuyordu.




O gunden sonra Oliver kehribar kemani sik sik caldi.
Buyikanne Rosa'nin anilarindan daha ¢ok eski sarki ogrendi.
Bazen Theo ona dans ederek eslik etti, bazen Clara mirildandi.
Kiciuk keman ailenin bir hazinesi oldu. Muzigi uzak ge¢misten
hikayeler tasiyor, her yeni giint sarip sarmaliyordu. Oliver bazi
ezgilerin asla solmadigini biliyordu.
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Buyukanne Rosa sik sik, "Muzik kalpler arasinda bir
koprudur," derdi. Oliver anladi. Kehribar keman onu
buytukannesinin gocukluguna baglamis ve butiin aileyi
yakinlastirmisti. Kutlama Sarkisi'ni her ¢aldiginda o 6zel
geceyi hatirladi. Kiigiik keman eski ezgileri korudu ve miuizigi
kusaklar birbirine bagladi; her seferinde bir sarkiyla.
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