


Kıkırdama Fabrikası

Yavuz DEMİRKIRAN



Kasvetli Kasaba'da her sokak griydi ve her yüz ciddiydi.

İnsanlar birbirlerinin yanından gülümsemeden ve tek kelime

etmeden aceleyle geçip gidiyordu. Kasabanın kenarında,

üzerinde KIKIRDAMA FABRİKASI yazan, dumanı tüten yüksek

bir bina vardı. Kimse ne zaman açıldığını hatırlamıyordu ama

herkes onun küçük cam şişelerinden satın alıyordu.
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Fabrikanın içinde makineler takırdıyor ve vınlıyor, şişeleri pırıl

pırıl, köpüklü kıkırdamalarla dolduruyordu. Sahibi Bay

Homurdan, sert bir kaş çatmayla paraları sayıyordu.

'Şişelenmiş kahkahamdan bir yudum alın,' dedi, 've bir daha

kimseyle sohbet etmeye ihtiyaç duymayacaksınız.' Böylece

Kasvetli Kasaba halkı kıkırdamalarını tek başına yudumladı ve

sokaklar her gün daha da sessizleşti.
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Mira, küçük köpeği Pip'le birlikte sakin bir sokakta yaşıyordu.

Sıcak kahverengi bir teni, iki topuz örgüsü ve eksik dişli bir

gülümsemesi vardı. Pip'in boynunda, gülen bir yüz şeklinde

gümüş bir künye takılı mavi bir tasması vardı. Bir sabah Mira

tuhaf bir şey fark etti: kimse merhaba demiyordu. Ne fırıncı.

Ne postacı. Hatta komşular bile.
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Theo yan komşuydu. Kızıl bukleleri, yuvarlak gözlükleri ve

üzerinde eğri bir yıldız olan turkuaz bir kazağı vardı. Her yere

bir defter taşıyordu. 'Saydım,' dedi Theo, sayfalarını

karıştırarak. 'Bütün hafta sadece üç kişi gülümsedi. İkisi de

bizdik.' Mira başını salladı. 'Bir şeyler ters gidiyor. Ne

olduğunu bulmalıyız.'
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Mira ve Theo bir kalabalığın peşinden Kıkırdama Fabrikası'na

gitti. İçeride insanlar küçük şişeler satın alıp tek başlarına

içiyor, sonra hızlı, içi boş gülümsemelerle uzaklaşıyorlardı. Bay

Homurdan, kömür rengi paltosu ve gri melon şapkasıyla

kapının yanında duruyordu. 'Burada oyalanmak yok,' dedi,

panosuna sıkıca sarılarak. 'Bir kıkırdama alın ya da yolunuza

gidin.'
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O gece Mira ve Theo, Mira'nın penceresinden izlediler. Fabrika

dev bir çaydanlık gibi uğulduyor ve duman püskürtüyordu.

'Kıkırdamalar nereden geliyor?' diye merak etti Mira. Theo

defterine yazdı: 'Kıkırdamalar makinelerle mi yapılıyor?' Sonra

yüksek bir TAK sesi ve uzun, derin bir iniltiyle fabrika karardı.

Uğultu durdu. Kasaba tamamen sessizliğe gömüldü.
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Ertesi sabah Kasvetli Kasaba her zamankinden daha sessizdi.

Kimsenin yudumlayacak bir şişesi yoktu. İnsanlar sokakta

durmuş, endişeli gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. 'Şimdi ne

yapacağız?' diye sordu fırıncı. 'Nasıl güleceğimi

hatırlamıyorum,' dedi postacı. Bay Homurdan, ölü fabrikasının

önünde bir aşağı bir yukarı yürüyordu, bıyığı her zamankinden

daha da sarkmıştı.
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Mira boynundaki pirinç düdüğünü çıkarıp keskin bir ötüş çaldı.

'Herkes, dinleyin!' diye seslendi. 'Şişelere ihtiyacımız yok.

Kendi eğlencemizi kendimiz yaratabiliriz. Öğle yemeğinden

sonra parkta bizi bekleyin!' Birkaç çocuk anne babalarının

arkasından dışarı baktı. Theo defterini kaldırdı. 'Oyunlarımız

var,' dedi. 'Ve şakalar. Bir sürü şaka.'
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Pip havlayıp kuyruğunu kovalayarak bir tur attı, sonra kendi

sarkık kulaklarına takılıp bir saksıya yuvarlandı. Saksı sallandı

ve yumuşak bir takırtıyla devrildi. Bir an herkes donakaldı.

Sonra küçük bir oğlan kıkırdadı. Sonra bir kız. Kısa süre sonra

bütün kalabalık Pip'in komik düşüşüne gülüyordu. 'İşte bu!'

diye haykırdı Mira. 'İşte gerçek kahkaha!'
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Parkta Mira ve Theo komik oyunlar düzenlediler. Üç ayaklı bir

yarış, bir zıplama yarışması ve en komik yüzü yapma yarışması

vardı. Theo yıpranmış defterinden şakalar okudu. 'Kurabiye

neden doktora gitmiş?' diye sordu. 'Çünkü kendini ufalanmış

hissetmiş!' İnsanlar kıkırdadı. Sonra güldüler. Sonra o kadar

çok güldüler ki karınları ağrıdı.
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Bay Homurdan bir ağacın arkasından izliyordu. Hayatında hiç

oyun oynamamıştı. Mira onu gördü ve el salladı. 'Gel bize

katıl!' diye seslendi. Başını salladı ve panosunu kaldırdı. Ama

Pip yanına koşup ayaklarının dibine bir top bıraktı. Bay

Homurdan topu yavaşça aldı. Uzun bıyığı seğirdi. Bu bir

gülümseme miydi?

11



Theo bir hikâye yarışması başlattı. İnsanlar komik evcil

hayvanlar ve gülünç aksilikler hakkında hikâyeler anlattı.

Fırıncı, kaçak bir ekmek somunu hakkında bir hikâye anlattı.

Postacı, kendi kendini teslim eden bir mektup hakkında bir

hikâye anlattı. Herkes güldü ve alkışladı. Bay Homurdan öne

çıktı. 'Benim de bir tane var,' dedi sessizce. 'Kahkaha satan

ama onu paylaşmayı unutan bir adam hakkında.'
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Kalabalık sustu. Bay Homurdan'ın gri gözleri hüzünlüydü.

'Şişelerin insanları mutlu edebileceğini düşündüm,' dedi. 'Ama

o koca fabrikada yalnızdım.' Mira elini tuttu. 'Artık yalnız

değilsin,' dedi. 'Bizimle birliktesin.' Theo başını salladı. 'Ve

gülmek için şişeye ihtiyacın yok. Sadece arkadaşlara ihtiyacın

var.' Bay Homurdan gerçek bir gülümsemeyle gülümsedi.
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O öğleden sonra herkes yardım etti. Eski fabrikayı bir topluluk

oyun evine dönüştürdüler. Duvarları parlak sarıya boyadılar ve

kâğıt fenerler astılar. Bay Homurdan panosunu kâğıt atma

oyunu için bağışladı. Mira düdüğünü çaldı ve ilk oyun başladı.

Pip mutlu mutlu daireler çizerek koştu, kuyruğu bir yel

değirmeni gibi sallanıyordu.
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O günden sonra Kasvetli Kasaba bir daha asla sessiz kalmadı.

İnsanlar merhaba dedi. Parkta oyunlar oynadılar. Şakalar ve

hikâyeler anlattılar. Bay Homurdan her hafta hikâye

yarışmasına katıldı ve bıyığı kahkahayla kıpırdamayı öğrendi.

Kıkırdama Fabrikası gitmişti ama kıkırdamalar her yerdeydi.

Ve kimse şişeleri hiç özlemedi.
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Mira ve Theo bir bankta oturmuş, arkadaşlarının oynamasını

izliyorlardı. 'Önemli bir şey öğrendik,' dedi Theo, defterine

yazarak. 'Neymiş o?' diye sordu Mira. 'Gerçek kahkaha bir

fabrikada yapılamaz,' dedi. 'İnsanlar oyunları, hikâyeleri ve

dostluğu paylaştığında büyür.' Mira eksik dişli gülümsemesiyle

gülümsedi. 'Ve bu, neşenin en güzel türü,' dedi.
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