


Elma Ağacının Sırrı
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Küçük bir köyün kalbinde, Arnavut kaldırımlı yolların yeşil

tarlalarla buluştuğu yerde, meyve bahçesinin en yaşlı elma

ağacı duruyordu. İki yüz yaşından büyüktü; budaklı bir gövdesi

ve her sonbahar altın ve kırmızıya dönen geniş bir tacı vardı.

Köylüler ona Yaşlı Elma Ağacı derlerdi ve onu çok severlerdi.

Her yıl vadideki en tatlı elmaları verirdi.
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Karmakarışık kestane rengi saçları ve aralık dişli

gülümsemesiyle meraklı dokuz yaşındaki Daniel, meyve

bahçesini her yerden çok severdi. Dirsek yamalı kırmızı yün

kazağını giyer ve hazineleri için bez bir çanta taşırdı. Her

sonbahar dedesi Dede Elias'a elma toplamada yardım ederdi.

Dede Elias uzun boylu ve kamburdu; sevecen gri gözleri ve bir

bastonu vardı. Köyün bütün hikâyelerini bilirdi.
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Serin bir sabah Daniel tuhaf bir şey fark etti. Yaşlı Elma

Ağacı'nın yükseklerinde hafifçe sıcak parlayan birkaç elma

asılıydı. Minik fenerler gibi ışıldıyorlardı. 'Dede, bak!' diye

seslendi Daniel. Dede Elias gözlerini kısıp gülümsedi. 'Bunlar

özel elmalar, Daniel. Yalnızca ağacın paylaşacak bir sırrı

olduğunda ortaya çıkarlar. Bir tanesini dikkatlice kopar ve ne

bulacağını gör.'
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Daniel alçak dallara tırmandı; yıpranmış kahverengi botları

kolayca basamak buldu. Parıldayan elmaya uzandı ve onu

nazikçe çevirerek kopardı. Elinde sıcacıktı. Yere indiğinde onu

evirdi çevirdi. Sıradan çekirdekler yerine, çekirdek evinden

minik, kıvrılmış bir kâğıt görünüyordu. Ela gözleri kocaman

açıldı. 'Bir mesaj!' diye fısıldadı. Dede Elias başını salladı.

'Yavaşça oku ve düşün.'
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Daniel kâğıdı açtı. Minicik, özenli harflerle şöyle yazıyordu:

'Tarif, unun bir zamanlar dans ettiği yerde uyuyor.' Kaşlarını

çattı, şaşkındı. 'Un dans mı ediyor?' Dede Elias kıkırdadı.

'Derenin yanındaki eski değirmen. Nesiller boyu un öğüttü.

Belki mesaj oraya götürüyordur.' Tam o sırada Daniel'in en iyi

arkadaşı Mira geldi; siyah örgüleri sallanıyordu. Elinde bir

defter vardı. 'Ne buldun?'

5



Mira on yaşındaydı; zeytin tenli ve ışıl ışıl gülümsemeliydi. Sarı

bir yağmurluk ve mor lastik çizmeler giyiyordu. 'Mesaj elması

mı?' dedi kuşkuyla. 'Gerçekten mi?' Daniel kâğıdı gösterdi.

Mira sözcükleri defterine yazdı. 'Un bir zamanlar dans ederdi,'

diye okudu. 'Eski değirmen!' Bacaları tüten evlerin önünden

geçerek köyün içinden koştular ve derenin yanındaki taş

değirmene vardılar.

6



Değirmenin içinde toz zerreleri güneş ışınlarında uçuşuyordu.

Eski öğütme taşları sessizce duruyordu. Daniel, bir zamanlar

un çuvallarının yaslandığı yeri aradı. Gevşek bir taşın

arkasında küçük ahşap bir kutu buldu. İçinde katlanmış bir

tarif kartı vardı; solmuş ama okunabiliyordu. 'Büyükanne

Rose'un Elmalı Keki,' yazıyordu. Daniel soluğunu tuttu.

'Büyükanne Rose benim büyük büyük büyükannemdi! Dedem

onun keklerinden hep bahseder.'
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Tarifi Dede Elias'a götürdüler. Buruşuk yüzü aydınlandı. 'Bunu

altmış yıldır görmedim!' dedi. 'Büyükanne Rose bu keki her

köy şöleni için yapardı. Sırrı bir tutam tarçın ve bir damla

balmış.' Daniel ve Mira onu pişirmeye karar verdiler. Elma, un

ve bal topladılar ve tarifi adım adım izlediler. Mutfak sıcak

güneş gibi kokuyordu.
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Ertesi gün ağaçta bir parıldayan elma daha belirdi. Bu kez

Daniel onu Mira yakından izlerken kopardı. Mesaj şöyleydi:

'Dere kıvrımında taşları izle.' Mira kaşını kaldırdı. 'Taşlar mı?

Dere mi?' Daniel meyve bahçesinin arkasındaki bir patikayı

hatırladı. 'En uçta bir dere var. Hadi gidelim!' Ağaçların

arasından aceleyle geçtiler; botlarının altında yapraklar

çıtırdıyordu.
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Derenin kıvrımında, yosunla yarı gizlenmiş bir sıra düz taş

buldular. Daniel birinciye bastı, sonra ikinciye. Taşlar uzun

otların arasından ve alçak dalların altından geçiyordu. Birden

gizli bir patikaya çıktılar. Bu, meyve bahçesinden geçen ve

çoğu kişinin unuttuğu bir kestirmeydi. 'Bu harika!' dedi Mira

defterine yazarak. 'Ağaç bize gizli yollar gösteriyor.'
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O akşam Dede Elias açıkladı. 'Yaşlı Elma Ağacı her zaman

özeldi. Uzun zaman önce köylüler anılarını minik kâğıtlara

yazar ve elmaların içine koyarlardı. Ağaç onları korurdu. Biri

bilgeliğe ihtiyaç duyduğunda ağaç bir mesaj paylaşırdı.' Daniel

tarifi ve patikayı düşündü. 'Yani ağaç bizim için hatırlıyor mu?'

'Evet,' dedi dedesi. 'Ve bize düşünmeyi öğretiyor.'
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Daniel ağacın birçok köylünün anılarını koruduğunu fark etti.

Her mesaj, bulunmayı bekleyen geçmişten bir parçaydı. O ve

Mira mesaj elmalarını toplamaya başladılar. Her ipucunu

yazdılar ve izlediler. Biri kayıp bir ninniye, bir diğeri gömülü

bir zaman kapsülüne götürdü. Bütün köy heyecanla

çalkalanıyordu. Herkes hikâyesini paylaşmak istiyordu.
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Sonbaharın son gününde ağaç her zamankinden daha parlak

ışıldadı. Daniel ve Mira köylüleri dallarının altında topladılar.

Dede Elias ağacın ve gizli mesajlarının hikâyesini anlattı.

İnsanlar kendi anılarını getirdiler: eski fotoğraflar, mektuplar

ve masallar. Dallara kurdeleler bağladılar; tıpkı zaten orada

duran solmuş kurdele gibi. Ağaç mutlulukla uğulduyor gibiydi.
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Köy her sonbahar bir Elma Anısı Günü kutlamaya karar verdi.

Aileler Büyükanne Rose'un elmalı kekini pişirip hikâyeler

paylaştılar. Daniel gurur duydu. İpuçlarını sabırla ve özenle

izlemişti. Bilgeliğin geçmişi hatırlamak ve üzerine

düşünmekten geldiğini öğrendi. Yaşlı Elma Ağacı hepsine

değerli bir armağan vermişti.
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Güneş batarken Daniel, Mira ve Dede Elias'la ağacın altında

oturdu. Sıcak elmalı kek yediler ve parıldayan elmaların

yıldızlar gibi ışıldamasını izlediler. 'Ağaç anılarımızı

koruyacak,' dedi Daniel. Dedesinin yüzünde bir gülümseme

belirdi. 'Ve bir gün, sen de başkalarının bulması için kendi

mesajlarını yazacaksın.' Daniel ağacın pürüzlü kabuğuna

dokundu. 'Yazacağım,' diye söz verdi.
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Yaşlı Elma Ağacı hâlâ köyde duruyor; dalları sırlarla dolu. Her

sonbahar birkaç parıldayan elma belirir ve meraklı kalpleri

bekler. Daniel ve Mira büyüdüler ama ağacın derslerini hiç

unutmadılar. Geçmişin yok olmadığını öğrendiler; anılarda,

tariflerde ve gizli patikalarda yaşıyordu. Ve bazen bilgelik

yalnızca bir mesaj uzaklıktadır.
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