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Nora, kasabanın kenarındaki küçük bir evde yaşardı; orada

gece gökyüzü geniş ve pırıltılıydı. Her akşam penceresinin

yanına oturur ve yukarıdaki aya bakardı. Ay, yuvarlak gümüş

bir lamba gibi parlardı. "Acaba orada çiçekler yetişebilir mi?"

diye fısıldadı. Bulduğu her kâğıt parçasına ay bahçeleri çizerdi.
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Nora'nın içinde minik bir mala ve üç tohum paketine yer olan

yeşil kanvas bir alet kemeri vardı. Kaplumbağası Moss,

boynunda küçük kırmızı örgü bir atkı taşırdı. Yavaş ve düzenli

bir salınımla her yere onu takip ederdi. "Moss," dedi Nora, "bir

gün bir ay bahçesi yetiştireceğiz. Sen sadece bekle ve gör."
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Bir sabah Dedesi Sol, bir kavanoz gri tozla ziyarete geldi.

Geniş kenarlı hasır şapkasını ve yuvarlak gözlüklerini takmıştı.

"Bu ay toprağı," dedi, koyu gözleri gülümsemeyle kısılarak.

"Yıldızları inceleyen bir arkadaşım bana gönderdi. İçine bir şey

dikmeyi denemek ister misin?" Nora'nın nefesi kesildi. Dileği

gerçek olmaya başlamıştı.
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Nora küçük bir saksıyı gri ay toprağıyla doldurdu. Toprak

yumuşak ve pudramsıydı, karanlıkta uyumuş un gibi. Malasıyla

minik bir çukur açtı ve içine bir ayçiçeği tohumu bıraktı.

"Büyü, küçük tohum," dedi. Moss parlak kehribar gözleriyle

izledi. Nora onu suladı ve saksıyı güneşli pencere kenarına

koydu.
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Her sabah Nora saksıya koştu. Her sabah yalnızca gri toprak

vardı. Minik yeşil bir uç yok. Filiz yok. Yaprak yok. Moss

buruşuk burnuyla tohum paketini ona doğru dürttü. "Henüz

değil," dedi Nora. Bir tohum daha dikti. Sonra bir tane daha.

Yine hiçbir şey büyümedi. Yuvarlak yanakları solmuş bir taç

yaprağı gibi sarktı.
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Dedesi Sol verandanın basamaklarında yanına oturdu. "Ay

toprağı tuhaf ve yeni," dedi nazikçe. "Güzel fikirler çok deneme

ister, küçük bahçıvan." Nora başını salladı ve dudaklarını

birbirine bastırdı. Pes etmeyecekti. Saksıyı başka bir

pencereye taşıdı. Daha az sulamayı denedi. Daha çok sulamayı

denedi. Gri toprak gri kaldı.
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Nora fasulye, papatya ve hatta kahvaltısından kalan bir

balkabağı çekirdeği dikti. Onlara şarkı söyledi. Onlara

hikâyeler okudu. Geceleri onları sıcak sözlerle örttü. Ama tek

bir minik filiz bile görünmedi. Moss yosunlu yeşil kabuğunu

onun botuna yasladı, sessiz ve sadık. "Belki ay toprağı sadece

çok soğuktur," diye iç çekti Nora.
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O gece Nora uyanık yattı ve penceresinden ayı izledi. Sonra

aklına bir ateş böceği gibi bir düşünce geldi. Belki tohumlar

üşüyordu ya da yalnızdı ya da yanlış bir şekilde susamıştı.

Belki sıcak ve güvenli bir yere, özel bir yuvaya ihtiyaçları

vardı. Yataktan fırladı ve yeşil alet kemerini kaptı.
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Sabah Dedesi Sol'a koştu. "Bir sera yapmak istiyorum!" diye

duyurdu. "Küçük bir tane, sadece ay tohumları için." Dedesi

Sol'un sakalı geniş bir gülümsemeyle ikiye ayrıldı. "İşte bu,

denenmeye değer bir fikir," dedi. Cep saatini çıkarıp saati

kontrol etti. "Hemen başlayalım, küçük bahçıvan."
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İnce çubuklar ve şeffaf plastik örtüler topladılar. Nora

malasıyla ölçtü ve toprakta yerleri işaretledi. Moss, sırtında

küçük dallar taşıdı, yavaş ve gururlu. İskelet iki kez sallandı ve

düştü. "Tekrar deniyoruz," dedi Nora her seferinde. Dedesi Sol

köşeleri tuttu, o da düğümleri bağladı. Küçük sera yavaş yavaş

dimdik ayakta durdu.
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Nora saksılarını seranın içine taşıdı ve ay toprağını sıkıca

yerleştirdi. Şeffaf duvarlar güneşi yakalayıp tohumları bütün

gün sıcak tuttu. Geceleri sera, ayın altında küçük bir fener gibi

parlardı. "Tıpkı küçük bir ay bahçesi gibi," diye fısıldadı Nora.

Moss, sanki değerli bir şeyi koruyormuş gibi kapının yanına

yerleşti.
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Günler geçti. Nora her sabah kontrol etti, en iyi anlamıyla

sabırlı ve inatçı. Sonra bir gün onu gördü: gri toprağın içinden

itilen minik yeşil bir uç! O kadar yüksek sesle ciyakladı ki Moss

kabuğundan başını çıkardı. "Dedesi Sol! Çabuk gel!" diye

bağırdı. Kalbi mutlu bir davul gibi gümbürdedi.
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Daha fazla filiz göründü, birer birer. Her gün daha da uzadılar,

güneşte parıldayan gümüşi yeşil yapraklarla. Sonra minik

tomurcuklar açıp çiçek oldu; yuvarlak, beyaz ve küçük aylar

gibi parlayan. Bütün sera pırıl pırıl oldu. Dedesi Sol ellerini

çırptı. "Ayçiçekleri," dedi yumuşakça. "Ayçiçekleri yetiştirdin,

Nora."
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Nora küçük ay bahçesinde durdu, sıcak kahverengi elleri

belinde. "Denedim, denedim ve yine denedim," dedi. "Ve şimdi

bak!" Moss kırmızı atkısı dalgalanarak saksıların arasında

paytak paytak yürüdü. Çiçekler küçük ama pırıldı ve her biriyle

gurur duyuyordu. "Güzel fikirler çok deneme ister," dedi

Moss'a. "Haklıydın, Dede."
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Komşular parlayan seraya göz atmaya geldi. Nora her birine

küçük bir tohum paketi ve kocaman bir gülümseme verdi.

"Dik," dedi. "Ve eğer büyümezse, tekrar dene. Sır bu." Herkese

ayçiçeklerini gösterirken iki topuzu zıpladı. Küçük ay bahçesi

parlamaya devam etti, küçük ve pırıl pırıl, pes etmeyi

reddeden bir dilek gibi.
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O gece Nora penceresinin yanına oturdu, Moss kucağındaydı.

Ay, serasının üzerinde yüzüyordu; yuvarlak, gümüşi ve yakın.

Gri toprağı, sallanan çubukları ve büyümeyen bütün tohumları

düşündü. "Tekrar denemek," diye fısıldadı, "harika şeyleri

gerçeğe dönüştürebilir." Aralıklı dişleriyle gülümsedi ve mışıl

mışıl uykuya daldı, aydaki bahçeleri hayal ederek.
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