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Emma büyükannesinin evine giden bahçe yolunda seke seke

yürüyordu; kırmızı spor ayakkabıları düşen yapraklarda

hışırdıyordu. İçinde boya kalemleri ve bir defter olan küçük

yeşil bir sırt çantası taşıyordu. Büyükanne Rose kapıyı sıcak

bir gülümsemeyle açtı; inci küpeleri pırıldıyordu. 'Gel içeri,

meraklı kuzum,' dedi ve ev lavanta ile sevgi kokuyordu.
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Koridorda cilalı, koyu renkli, pirinç aksamları parlayan uzun

bir ahşap saat duruyordu. Oymalı tarçın yaprakları krem rengi

kadranının etrafına kıvrılmıştı ve minik pirinç bir baca hafif bir

koku bulutu salıyordu. Emma ona gözlerini kocaman açmış

bakakaldı. 'Büyükanne, bu saat de ne?' diye fısıldadı. 'Tarçın

kokuyor!'
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Büyükanne Rose kıkırdadı; kırış kırış kahverengi gözleri

ışıldadı. 'Bu Tarçın Saati, Emma. Her saat başında farklı bir

koku salar. Her koku bir aile anısı taşır.' Emma'nın çilli burnu

merakla kıpırdadı. 'Bir anı mı?' diye sordu. 'Bir hikâye gibi mi?'

'Aynen öyle,' dedi Büyükanne Rose. 'Yanıma otur, bugün saat

bize ne anlatacak görelim.'
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Tam o sırada saat yumuşakça çaldı ve havada bir tarçın kokusu

dalgası süzüldü. Emma derin bir nefes aldı. 'Noel gibi

kokuyor!' dedi. Büyükanne Rose başını salladı; gümüş topuzu

sallandı. 'Baban küçük bir çocukken her Noel sabahı tarçınlı

çörek yapardık. Her zaman ilkini o yerdi, fırından yeni çıkmış

sıcacık.' Emma gülümsedi, babasını küçük bir çocuk olarak

hayal etti.
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Bir sonraki saatte saat yine koku saldı ve hava taze ekmek

kokusuyla doldu. Emma kokunun peşinden mutfağa gitti;

Büyükanne Rose orada hamur yoğuruyordu. 'Bu annemden,'

dedi. 'Her sabah güneş doğmadan ekmek yapardı. Bütün ev o

sıcak kokuyla uyanırdı.' Emma gözlerini kapattı ve bunu hayal

etti.
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Sonra güllerin yumuşak ve tatlı kokusu geldi. Emma onu

pencere kenarındaki pembe gül vazosuna kadar izledi. 'Bunlar

büyükbabanın favorisiydi,' dedi Büyükanne Rose, sesi

yumuşakçı. 'İlk evlilik yıl dönümümüz için bir gül fidanı

dikmişti. Her yıl daha da güzel açardı.' Emma bir taç yaprağa

dokundu ve hiç tanımadığı büyükbabasını düşündü.
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Saat yine çaldı ve hava keskin, temiz bir çam kokusuna

dönüştü. Emma döndü. 'Çam ağaçları!' Büyükanne Rose güldü.

'Annen küçükken her yaz ormanda kamp yapardık. Çam

kozalakları toplar, periler için küçük evler yapardı.' Emma

kıkırdadı, annesini cepleri kozalak dolu bir kız olarak hayal

etti.
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Sonra zengin ve tatlı çikolata kokusu geldi. Emma'nın ağzı

sulandı. 'Çikolatalı kek!' Büyükanne Rose başını salladı. 'Her

doğum günü için çikolatalı kek yapardım. Amcan her zaman

aynısını isterdi; karamelli kremalı ve renkli şekerlemeli.' Emma

dudaklarını yaladı. 'Bugün bir tane yapabilir miyiz?' 'Belki

yarın,' dedi Büyükanne Rose göz kırparak.
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Saat çaldı ve havayı sabunlu, temiz bir koku doldurdu. Emma

burnunu kırıştırdı. 'Sabun mu?' Büyükanne Rose gülümsedi.

'Kız kardeşimle her bahar sabun yapardık. Lavanta toplar,

karışıma karıştırırdık. Bütün ev bir bahçe gibi kokardı.' Emma

büyük teyzesini ve onun kullandığı sabunu düşündü; bu, pek

tanımadığı ailesine yakın hissetmesini sağladı.
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Öğleden sonra ilerledikçe saat daha çok koku paylaştı: kahve,

elma ve hatta yaz gününde yağmurun kokusu. Her biri yeni bir

hikâye getirdi. Emma dinledi; kocaman ela gözleri parlıyordu.

'Büyükanne,' dedi, 'saat sanki bir anı sandığı.' Büyükanne Rose

ona sarıldı. 'Evet, artık sen de o anıların bir parçasısın.'
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Emma saate yeni gözlerle baktı. O sadece bir saat değildi; aile

hikâyelerinin bekçisiydi. Oymalı tarçın yapraklarına usulca

dokundu. 'Ben büyüdüğümde ne kokacak?' diye sordu.

Büyükanne Rose gülümsedi. 'Bu, senin biriktireceğin anılara

bağlı, canım. Ama umarım bazılarında ben de olurum.'
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Emma yeşil sırt çantasını açtı ve defterini çıkardı. 'Bütün

hikâyeleri yazacağım,' dedi. Saati minik bacasıyla çizdi ve

büyük harflerle 'Tarçın Saati' yazdı. Büyükanne Rose izledi;

kırış kırış gözleri gururla parlıyordu. 'Harika bir fikir.

Hikâyeler paylaşılmak içindir.'
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Ziyaretin geri kalanında birlikte tarçınlı çörek yaptılar; sıcak

koku mutfağı doldurdu. Emma hamuru açtı ve tarçın serpti;

aralıklı dişlerinin arasından kocaman gülümsedi. 'Şimdi yeni

bir anı yapıyoruz,' dedi. Büyükanne Rose ışıl ışıl gülümsedi.

'Gerçekten öyle. Ve saat bunu senin için güvende tutacak.'
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Güneş batarken Emma saate iyi geceler dileyip sarıldı. Saat,

sanki veda eder gibi yumuşakça çaldı. Büyükanne Rose ona

küçük bir tarçın kavanozu uzattı. 'Saati özlediğinde diye,' dedi.

Emma onu sırt çantasına koydu ve sıcaklığını hissetti. 'Yakında

döneceğim,' diye söz verdi. 'Saatin anlatacak daha çok hikâyesi

var.'
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Eve dönerken Emma bütün kokuları ve hikâyeleri düşündü.

Saatin sadece kokular yaydığı için sihirli olmadığını fark etti.

Sihirliydi çünkü mutlu zamanları hatırlamalarına yardım

ediyordu. Tarçın ya da ekmek gibi küçük şeyler büyük anılar

taşıyabilirdi. Gülümsedi; aile hikâyelerinin en büyük hazine

olduğunu biliyordu.
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O günden sonra Emma her yerde kokular fark etti: annesinin

gül parfümü, babasının kahvesi, parktaki çam ağaçları. Her

biri ona Büyükanne Rose'u ve Tarçın Saati'ni hatırlattı. Sıradan

şeylerin bile büyük, mutlu anılar taşıyabileceğini öğrendi. Ve

saatin aile hikâyelerini her seferinde bir kokuyla hep

yaşatacağını biliyordu.
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