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Mia eski kır evinin önünde durdu; sarı yağmurluğu gri

gökyüzüne karşı parlıyordu. Evin krem sıvalı duvarları ve koyu

meşe kirişleri vardı; köşelerine sarmaşık tırmanmıştı.

Boynundaki ipe asılı pirinç bir anahtar sallanıyordu; bu,

Büyükanne Rose'un hediyesiydi. Mia heyecanla ürperdi. Burası

onun yeni eviydi ve sırlarla dolu görünüyordu.

1



İçeride kır evi odun dumanı ve lavanta kokuyordu. Büyükanne

Rose tencere çanakları açarak ortalıkta koşturuyor ve bir şarkı

mırıldanıyordu. Mia odaları gezdi; kırmızı spor ayakkabıları

ahşap zeminlerde gıcırdıyordu. Koridorda duraksadı. Bu bir

fısıltı mıydı? Kulağını duvara dayadı ama yalnızca sessizlik

duydu. Tekir kedisi Pip beyaz kulağını seğirtti ve miyavladı.
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O gece Mia yatağında yatarken onu yine duydu. Rüzgârdaki

yapraklar gibi yumuşak, hışırtılı bir fısıltı. "Merhaba?" diye

fısıldadı o da. Duvar hafifçe parladı; altın rengi dikişler nefes

gibi atıyordu. "Hoş geldin, küçük kız," diye iç çekti.

"Dinleyecek birini bekliyorduk." Mia'nın kalbi hızla çarptı.

Duvarlar onunla konuşuyordu! Dikkatle dinleyeceğine söz

verdi.
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Ertesi sabah Mia, Büyükanne Rose'a fısıldayan duvarları

anlattı. Büyükanne gülümsedi; altın çerçeveli gözlükleri

parladı. "Eski duvarlar anılar barındırır canım. Dinleyenlere

fısıldarlar." Mia'ya bir dilim kızarmış ekmek uzattı. "Sabırlı ol.

Anlatacak hikâyeleri olabilir." Mia başını salladı; daha fazlasını

duymaya kararlıydı. Pip bacağına sürtündü ve mırladı.
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Mutfakta Mia hafif bir mırıltı duydu. "Uzun zaman önce burada

bir fırıncı yaşardı," diye fısıldadı duvar. "Bütün köy için ekmek

yapardı." Mia gözlerini kapattı ve taze somunların sıcak

kokusunu hayal etti. "En sevdiği tarifi gevşek bir tuğlanın

arkasına saklamıştı," diye ekledi duvar. Mia duvarı yokladı ve

oynayan bir tuğla buldu. Arkasında solmuş bir kart vardı.
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Tarif kartı eski ve sararmıştı ama Mia okuyabiliyordu. Ballı

ekmek tarifiydi ve üzerinde bir not vardı: "Kızıma, sevgiyle."

Mia bunu Büyükanne Rose'a gösterdi; o da sevinçle gülümsedi.

"Bunu denemeliyiz!" Ekmeği birlikte pişirdiler; mutfak tatlı,

sıcak bir kokuyla doldu. Duvarlar mutlulukla uğulduyor

gibiydi. "Dinlediğin için teşekkürler," diye fısıldadılar.
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Her odanın bir hikâyesi vardı. Oturma odasında duvarlar,

piyanonun etrafında şarkı söyleyen bir aileyi anlattı. Yatak

odasında, pencereden yıldızları izleyen bir çocuğu. Mia

dikkatle dinledi ve her hikâyeyi bir deftere yazdı. Pip onu

odadan odaya yönlendirdi; tasmasındaki çıngırak

şıngırdıyordu. Kır evi canlıydı, aile anılarıyla doluydu.
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Bir akşam duvarlar fısıltıyla konuştu. "Bir sırrımız var," diye

fısıldadılar. "Burada özel bir yadigâr saklı. Önceden yaşayan

herkesin anılarını taşıyor." Mia'nın gözleri kocaman açıldı.

"Nerede?" diye sordu. "İpuçlarını takip et," diye yanıtladı

duvarlar. "Geçmişi dinle." Mia onu bulacağına söz verdi.
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İlk ipucu koridor duvarından geldi. "Fenerin parladığı yerde,

aşağı bak," diye fısıldadı. Mia ön kapının yanında asılı pirinç

feneri buldu. Altında gevşek bir döşeme tahtası gıcırdadı.

Kaldırdığında küçük bir anahtar buldu. Eski ve paslıydı ama

kolyesindeki pirinç anahtara uyuyordu. "Neyin anahtarı?" diye

merak etti.
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Sonraki ipucu mutfak duvarından geldi. "Yuvanın kalbinde,

yemeklerin yapıldığı yerde, gizli çekmeceyi ara." Mia mutfağı

dikkatle aradı. Parmaklarını ahşap tezgâh boyunca gezdirdi ve

altında saklı küçük bir çekmece buldu. İçinde katlanmış bir

harita vardı. Harita kır evini gösteriyordu ve oturma odasında

büyük kırmızı bir X vardı.
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Mia, Pip peşinde, oturma odasına koştu. Harita kitap dolabının

arkasında bir X gösteriyordu. Büyükanne Rose'un yardımıyla

ağır kitap dolabını kaydırdılar. Arkasında küçük ahşap bir kapı

vardı. Mia'nın elleri titreyerek kapıyı pirinç anahtarla açtı.

İçeride çiçeklerle oyulmuş tozlu bir kutu vardı.
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Mia kutuyu yavaşça açtı. İçinde eski fotoğraflar, kurdeleyle

bağlanmış mektuplar ve gümüş bir madalyon vardı. Duvarlar

fısıldadı: "Bunlar burada yaşamış ailelerin anıları. Onları koru."

Mia'nın kalbinde sıcak bir parıltı hissetti. Yadigârı bulmuştu.

Büyükanne Rose ona sımsıkı sarıldı. "Harika bir şey yaptın."
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Mia ve Büyükanne Rose kutuyu birlikte inceledi. Düğün ve

doğum günü fotoğrafları, sevgi ve umut dolu mektuplar vardı.

Bir fotoğrafta, tıpkı Mia'nınki gibi aralıklı dişleriyle

gülümseyen küçük bir kız görünüyordu. "Bunlar hazineler,"

dedi Büyükanne. "Bizi geçmişe bağlarlar." Mia başını salladı.

Bu anıları koruyacaktı.
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Mia hikâyeleri başkalarıyla paylaşmaya karar verdi.

Fotoğraflar ve mektuplarla bir anı defteri yaptı; duvarların

anlattığı masalları da ekledi. Ziyaretçilerin görmesi için

oturma odasındaki bir masaya koydu. Duvarlar sıcak bir ışıkla

parladı. "Tarihimizi yaşattığın için teşekkürler," diye

fısıldadılar. Pip mırladı, çıngırağı şıngırdadı.
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Fısıldayan duvarları olan kır evinin haberi yayıldı. Komşular

anı defterini görmeye ve hikâyeleri dinlemeye geldi. Mia

onlara fırıncıyı, şarkı söyleyen aileyi ve yıldızları izleyen

çocuğu anlattı. Herkes anılara hayran kaldı. Büyükanne Rose

gururla gülümsedi. "Görüyor musun Mia? Büyüklerimizi

dinlemek değerli anıları korumaya yardımcı olur."
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Mia pencerenin yanında oturdu; boynunda pirinç anahtar,

kucağında Pip vardı. Duvarlar yumuşakça fısıldayarak şimdi

ziyaret eden ailelerin yeni hikâyelerini anlattı. Mia dikkatle

dinledi; anı defterine eklemeye hazırdı. Eski hikâyelerin birer

hazine olduğunu biliyordu ve dinleyerek kır evinin tarihini

herkesin keyif alması için yaşatıyordu. Fısıldayan duvarlar bir

daha asla yalnız kalmayacaktı.
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