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Fisildayan Duvarlar

Yavuz DEMIRKIRAN



Mia eski kir evinin ontinde durdu; sar1 yagmurlugu gri

gokyuzune karsi parliyordu. Evin krem sivali duvarlari ve koyu
mese kirisleri vardi; koselerine sarmasik tirmanmaisti.
Boynundaki ipe asili piring¢ bir anahtar sallaniyordu; bu,
Buyukanne Rose'un hediyesiydi. Mia heyecanla urperdi. Burasi
onun yeni eviydi ve sirlarla dolu gorunuyordu.
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Iceride kir evi odun dumani ve lavanta kokuyordu. Biyitkanne
Rose tencere canaklar agarak ortalikta kosturuyor ve bir sarki
mirildaniyordu. Mia odalar1 gezdi; kirmizi spor ayakkabilar:
ahsap zeminlerde gicirdiyordu. Koridorda duraksadi. Bu bir
fisilt1 miydi1? Kulagini duvara dayadi ama yalnizca sessizlik
duydu. Tekir kedisi Pip beyaz kulagini segirtti ve miyavlada.
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O gece Mia yataginda yatarken onu yine duydu. Ruzgardaki
yapraklar gibi yumusak, hisirtili bir fisilti. "Merhaba?" diye
fisildad1 o da. Duvar hafif¢e parladi; altin rengi dikisler nefes
gibi atiyordu. "Hos geldin, kucuk kiz," diye ic cekti.
"Dinleyecek birini bekliyorduk." Mia'nin kalbi hizla carpti.
Duvarlar onunla konusuyordu! Dikkatle dinleyecegine soz
verdi.




Ertesi sabah Mia, Buyukanne Rose'a fisildayan duvarlar
anlatti. Buyukanne gulumsedi; altin gergeveli gozlukleri
parladi. "Eski duvarlar anilar barindirir canim. Dinleyenlere
fisildarlar." Mia'ya bir dilim kizarmis ekmek uzatti. "Sabirh ol.
Anlatacak hikayeleri olabilir." Mia basini salladi; daha fazlasini
duymaya kararliydi. Pip bacagina surtindi ve mirladi.
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Mutfakta Mia hafif bir mirilt1 duydu. "Uzun zaman once burada
bir firinc1 yasardy," diye fisildad:i duvar. "Butun koy icin ekmek
yapardi." Mia gozlerini kapatti ve taze somunlarin sicak
kokusunu hayal etti. "En sevdigi tarifi gevsek bir tuglanin
arkasina saklamigsti," diye ekledi duvar. Mia duvarn yoklad: ve

oynayan bir tugla buldu. Arkasinda solmus bir kart vardi.
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Tarif kart1 eski ve sararmisti ama Mia okuyabiliyordu. Balli
ekmek tarifiydi ve uzerinde bir not vardi: "Kizima, sevgiyle."
Mia bunu Buyukanne Rose'a gosterdi; o da sevingle gulumsedi.
"Bunu denemeliyiz!" Ekmegi birlikte pisirdiler; mutfak tatl,
sicak bir kokuyla doldu. Duvarlar mutlulukla ugulduyor
gibiydi. "Dinledigin icin tesekkiirler," diye fisildadilar.
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Her odanin bir hikayesi vardi. Oturma odasinda duvarlar,
piyanonun etrafinda sarki soyleyen bir aileyi anlatti. Yatak
odasinda, pencereden yildizlar izleyen bir cocugu. Mia
dikkatle dinledi ve her hikayeyi bir deftere yazdi. Pip onu
odadan odaya yonlendirdi; tasmasindaki ¢ingirak
singirdiyordu. Kir evi canliyds, aile anilariyla doluydu.
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Bir aksam duvarlar fisiltiyla konustu. "Bir sirrimiz var," diye
fisildadilar. "Burada 6zel bir yadigar sakli. Onceden yasayan
herkesin anilarini tasiyor." Mia'nin gozleri kocaman acilda.
"Nerede?" diye sordu. "Ipuglarini takip et," diye yanitlad

duvarlar. "Geg¢misi dinle." Mia onu bulacagina soz verdi.
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Ilk ipucu koridor duvarindan geldi. "Fenerin parladig: yerde,
asag1 bak," diye fisildadi. Mia 6n kapinin yaninda asili piring
feneri buldu. Altinda gevsek bir doseme tahtasi gicirdada.
Kaldirdiginda kiigiik bir anahtar buldu. Eski ve pasliydi ama
kolyesindeki pirin¢g anahtara uyuyordu. "Neyin anahtarn?" diye

merak etti.




Sonraki ipucu mutfak duvarindan geldi. "Yuvanin kalbinde,
yemeklerin yapildig: yerde, gizli cekmeceyi ara." Mia mutfagi
dikkatle aradi. Parmaklarim1 ahsap tezgah boyunca gezdirdi ve
altinda sakl kiiciik bir cekmece buldu. icinde katlanmis bir
harita vardi. Harita kir evini gosteriyordu ve oturma odasinda
buyuk kirmizi bir X vardi.




Mia, Pip pesinde, oturma odasina kostu. Harita kitap dolabinin
arkasinda bir X gosteriyordu. Buyukanne Rose'un yardimiyla
agir kitap dolabini kaydirdilar. Arkasinda kiigiik ahsap bir kapi
vardi. Mia'nin elleri titreyerek kapiy: pirin¢ anahtarla act.

Iceride ciceklerle oyulmus tozlu bir kutu varda.
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Mia kutuyu yavasca act1. Iginde eski fotograflar, kurdeleyle
baglanmis mektuplar ve gumiis bir madalyon vardi. Duvarlar
fisildadi: "Bunlar burada yasamis ailelerin anilari. Onlar1 koru."
Mia'nin kalbinde sicak bir parilti hissetti. Yadigar: bulmustu.
Buyukanne Rose ona simsiki sarildi. "Harika bir sey yaptin."
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Mia ve Buylkanne Rose kutuyu birlikte inceledi. Dugun ve
dogum gunu fotograflari, sevgi ve umut dolu mektuplar vardi.
Bir fotografta, tipki Mia'ninki gibi aralikli disleriyle
gulumseyen kucuk bir kiz gorunuyordu. "Bunlar hazineler,"
dedi Buiyukanne. "Bizi ge¢mise baglarlar." Mia basini salladi.
Bu anilar1 koruyacakta.




Mia hikayeleri baskalariyla paylasmaya karar verdi.
Fotograflar ve mektuplarla bir ani defteri yapti; duvarlarin
anlattig1 masallar da ekledi. Ziyaretgilerin gormesi icin
oturma odasindaki bir masaya koydu. Duvarlar sicak bir 1sikla
parladi. "Tarihimizi yasattigin icin tesekkiirler," diye
fisildadilar. Pip mirladi, ¢ingirag: singirdada.
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Fisildayan duvarlari olan kir evinin haberi yayildi. Komsular
an1 defterini gormeye ve hikayeleri dinlemeye geldi. Mia
onlara firinciyi, sarki soyleyen aileyi ve yildizlan izleyen
cocugu anlatti. Herkes anilara hayran kaldi. Buyukanne Rose

gururla gulumsedi. "Goruyor musun Mia? Buyuklerimizi
dinlemek degerli anilar1 korumaya yardimci olur."
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Mia pencerenin yaninda oturdu; boynunda pirin¢ anahtar,
kucaginda Pip vardi. Duvarlar yumusakca fisildayarak simdi
ziyaret eden ailelerin yeni hikayelerini anlatti. Mia dikkatle
dinledi; an1 defterine eklemeye hazirdi. Eski hikayelerin birer
hazine oldugunu biliyordu ve dinleyerek kir evinin tarihini
herkesin keyif almasi i¢in yasatiyordu. Fisildayan duvarlar bir
daha asla yalniz kalmayacaktz.
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