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Lily, büyükannesinin uzun koridorunu çok severdi. Kırmızı spor

ayakkabılarının altında ahşap zemin hafifçe gıcırdıyor, öğleden

sonra ışığı duvarlara sıcak şeritler halinde düşüyordu.

Duvarlardan birinde, üzerine minik güller oyulmuş altın

çerçeveli büyük bir tablo asılıydı. Tabloda, dantel yakalı, koyu

mavi elbiseli yaşlı bir kadın vardı ve kadın gülümsüyordu.
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Büyükanne Rose, portrenin çok eski olduğunu söyledi. “Bu evi

yıllardır izliyor,” dedi, tel çerçeveli gözlükleri parıldayarak. Lily

garip bir şey fark etti. Anne, Büyükanne Rose'a bir fincan çay

getirdiğinde, boyalı gülümseme biraz daha genişlemiş gibiydi.

Baba komik bir şaka yaptığında, boyalı pembe yanaklar daha

parlak görünüyordu.
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Bir akşam Lily emin oldu. Büyükanne Rose, gıcırdayan kapıyı

tamir ettiği için Baba'ya teşekkür etti ve boyalı kadın ışıl ışıl

gülümsedi. Lily, büyükannesinin bileğindeki ince gümüş

bileziğe dokundu. “Büyükanne,” diye fısıldadı, “bence

tablodaki hanım biz iyi davrandığımızda gülümsüyor.”

Büyükanne Rose yavaşça başını salladı. “Bazı tabloların

hafızası uzundur, canım.”
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Ama kısa süre sonra ev başka bir şekilde gürültülü olmaya

başladı. Anne ve Baba faturalar ve dağınık odalar yüzünden

tartışmaya başladı. Akşam yemeği sırasında Anne'nin telefonu

çaldı ve yorgun kahverengi gözleri öfkelendi. Baba iç çekip

masadan kalktı. Koridorda Lily portreye baktı. Boyalı

gülümseme solmuştu. Hanım üzgün görünüyordu.
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Lily göğsünde küçük bir sızı hissetti. Portreyi dikkatle inceledi.

Boyalı gözler sarkmış, boyalı ağzın kenarları aşağı dönmüş

gibiydi. Mutfakta Büyükanne Rose'u bulmaya koştu. “Hanım

şimdi üzgün,” dedi Lily. “Onu yeniden gülümsetebilir miyiz?”

Büyükanne Rose tahta bastonunu yere bıraktı. “İyilik güneş

ışığı gibidir,” dedi. “Dokunduğu her şeyi ısıtır.”
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O gece Lily bir plan yaptı. Bir kâğıt aldı ve üzerine bir sıra

küçük gülen yüz çizdi. En üste “İyilik Listesi” yazdı. Kâğıdı

koridordaki duvara, portrenin altına bantladı. Sonra sabahı

bekledi, kalbi küçük bir kuş gibi çırpınarak, ailesinin fark

etmesini umarak.
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Kahvaltıda Lily küçük başladı. “Ekmeği kızarttığın için

teşekkürler, Anne,” dedi yüksek ve net bir sesle. Anne gözlerini

kırpıştırdı. “Aa,” dedi şaşkınlıkla. “Rica ederim, tatlım.” Lily

listeyi işaret etti. “Bugün her birimiz bir iyilik yapabilir miyiz?”

Baba gülümsedi. “Deneyeceğim,” dedi. Koridorda boyalı

hanımın ağzı, azıcık da olsa yukarı kalkmış gibiydi.
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O akşam Anne yorgun geldi, siyah at kuyruğu gevşemişti. Lily

onu kapıda karşıladı. “Baba bulaşıkları yıkadı,” dedi.

“Hepsini!” Anne kaşlarını kaldırdı. “Gerçekten mi?” Mutfağa

göz attı ve temiz, parlayan lavaboyu gördü. “Teşekkürler,” dedi

Baba'ya ve sesi yumuşaktı. Yukarıda, portrenin boyalı yanakları

biraz daha pembemsi görünüyordu.
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Ertesi gün Anne, Baba'nın kayıp anahtarlarını bulmasına

yardım etti. “Kanepenin altındaydılar,” dedi gülerek. Baba da

güldü. Herkese sıcak çikolata yaptı ve hatta Büyükanne

Rose'un fincanına fazladan marshmallow koydu. Lily koridoru

izledi. Boyalı hanımın gülümsemesi, güneşte açan bir çiçek

gibi büyüyordu. Lily ellerini çırptı.
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Ama eski alışkanlıklar inatçıdır. Cuma gününe gelindiğinde

Anne ve Baba yine çamaşır katlamanın kimin sırası olduğu

konusunda tartıştılar. Sesleri yükseldi ve Lily keskin sözler

duydu. Hızla koridora koştu. Portre üzgün ve gri görünüyordu.

Boyalı ağzı sarkmıştı ve altın çerçeve bile donuk görünüyordu.

Lily'nin omuzları çöktü.
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Lily pes etmedi. Anne'nin kapısını çaldı. “Anne,” dedi nazikçe,

“çorapları katladığı için Baba'ya teşekkür edebilir miyiz?

Eşleşenler için bile?” Anne bir an durdu, sonra başını salladı.

“Haklısın,” dedi. “Fark etmeyi unutmuşum.” Mutfağa yürüdü.

“Çoraplar için teşekkürler,” dedi. Baba'nın yorgun yüzü bir

gülümsemeyle aydınlandı.
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Büyükanne Rose da katıldı. Akşam yemeğinde Anne küçükken

yaşadığı hikâyeleri anlattı. Herkes güldü. Sonra Anne, “Sırayla

yapalım. Ben salı günleri katlarım, sen perşembeleri al,” dedi.

Baba kabul etti. Lily süt bardağını kaldırdı. “İyiliğe,” dedi. Aile

bardaklarını tokuşturdu. Koridorda boyalı hanımın

gülümsemesi sıcak, geniş ve parlak bir şekilde ışıldamaya

başladı.
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Sonraki haftalarda ev değişti. Baba kahve için teşekkür etti.

Anne, Lily'nin çizimlerini övdü. Büyükanne Rose buzdolabına

küçük notlar bıraktı. Koridor daha hafif ve daha aydınlık

hissettirdi. Lily sık sık portrenin altında durdu. Her gün boyalı

hanımın gülümsemesi daha dolgun ve daha sıcak bir şekilde

geri döndü, ta ki bir pencereden süzülen güneş ışığı gibi

parlayana kadar.
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Bir akşam bütün aile koridorda toplandı. “Bakın,” diye fısıldadı

Lily. Boyalı hanım ışıl ışıl gülümsüyordu, pembe yanakları

parlıyor ve boyalı gözleri ışıldıyordu. “Yine mutlu,” dedi Anne

yumuşak bir sesle. Baba kolunu Anne'nin omzuna attı.

Büyükanne Rose, Lily'nin elini sıktı. “Hanım evimizi

yansıtıyor,” dedi. “Ve evimiz artık iyilikle dolu.”
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Lily gümüş bileziğine dokundu ve aralıklı dişleriyle gülümsedi.

“İyilik bir bahçe gibidir,” dedi. “Her gün sulamamız gerekir.”

Anne ona sıkıca sarıldı. “Hatırlamamıza yardım ettiğin için

teşekkürler.” Portre üzerlerinde hafifçe ışıldadı, sıcak, boyalı

gülümsemesiyle gülümseyerek, sanki bu mutlu, neşeli anı

başından beri bekliyormuş gibi.
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O günden sonra koridor Lily'nin en sevdiği yer oldu. Küçük

nazik sözlerin bütün bir evi değiştirebileceğini öğrendi. Bir

teşekkür, bir yardım eli, paylaşılan bir kahkaha—her biri boyalı

hanımı gülümsetti. Ve Lily o gülümsemeyi her gördüğünde,

ailesinin her seferinde küçük, sıcak bir iyilikle daha da iyi

kalpli olduğunu biliyordu.
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