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Lily, buyukannesinin uzun koridorunu ¢ok severdi. Kirmizi spor
ayakkabilarinin altinda ahsap zemin hafifce gicirdiyor, 6gleden
sonra 15101 duvarlara sicak seritler halinde disuyordu.
Duvarlardan birinde, uzerine minik guller oyulmus altin
cerceveli buyuk bir tablo asiliydi. Tabloda, dantel yakali, koyu
mavi elbiseli yash bir kadin vardi ve kadin gulumsuyordu.
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Buyukanne Rose, portrenin ¢ok eski oldugunu soyledi. “Bu evi
yillardir izliyor,” dedi, tel cerceveli gozlukleri parildayarak. Lily
garip bir sey fark etti. Anne, Buyukanne Rose'a bir fincan cay
getirdiginde, boyali giilluimseme biraz daha genislemis gibiydi.
Baba komik bir saka yaptiginda, boyali pembe yanaklar daha
parlak gorunuyordu.
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Bir aksam Lily emin oldu. Buyukanne Rose, gicirdayan kapiyi

tamir ettigi icin Baba'ya tesekkiir etti ve boyali kadin 1s1l 151l
gulumsedi. Lily, buyukannesinin bilegindeki ince gumius
bilezige dokundu. “Buiyikanne,” diye fisildadi, “bence
tablodaki hanim biz iyi davrandigimizda gulimsuyor.”
Buyukanne Rose yavasca basini salladi. “Bazi1 tablolarin
hafizasi1 uzundur, canim.”



Ama kisa sure sonra ev baska bir sekilde gurultulu olmaya
basladi. Anne ve Baba faturalar ve daginik odalar yuziinden
tartismaya basladi. Aksam yemegi sirasinda Anne'nin telefonu
cald1 ve yorgun kahverengi gozleri ofkelendi. Baba i¢ ¢ekip
masadan kalkt:. Koridorda Lily portreye bakti. Boyal
gulumseme solmustu. Hanim uzgun gorunuyordu.
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Lily gogsunde kuglk bir siz1 hissetti. Portreyi dikkatle inceledi.
Boyali gozler sarkmis, boyali agzin kenarlar: asagi donmius
gibiydi. Mutfakta Buyukanne Rose'u bulmaya kostu. “Hanim
simdi uzgun,” dedi Lily. “Onu yeniden gulumsetebilir miyiz?”
Biiyiikanne Rose tahta bastonunu yere birakti. “Iyilik glines
1511 gibidir,” dedi. “Dokundugu her seyi 1sitir.”
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O gece Lily bir plan yapti. Bir kagit aldi ve lizerine bir sira
kiciik giilen yiiz cizdi. En tiste “lyilik Listesi” yazdi. KAgidi
koridordaki duvara, portrenin altina bantladi. Sonra sabahi
bekledi, kalbi kuigcuk bir kus gibi ¢irpinarak, ailesinin fark
etmesini umarak.




Kahvaltida Lily kiicik basladi. “Ekmegi kizarttigin igin
tesekkurler, Anne,” dedi yuksek ve net bir sesle. Anne gozlerini
kirpistirdi. “Aa,” dedi saskinlikla. “Rica ederim, tatlim.” Lily
listeyi isaret etti. “Bugun her birimiz bir iyilik yapabilir miyiz?”
Baba gulimsedi. “Deneyecegim,” dedi. Koridorda boyal
hanimin agzi, azicik da olsa yukar: kalkmis gibiydi.
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O aksam Anne yorgun geldi, siyah at kuyrugu gevsemisti. Lily
onu kapida karsiladi. “Baba bulasiklar yikadi,” dedi.

“Hepsini!” Anne kaslarini kaldirdi. “Gercekten mi?” Mutfaga
goz att1 ve temiz, parlayan lavaboyu gordu. “Tesekkurler,” dedi
Baba'ya ve sesi yumusakti. Yukarida, portrenin boyali yanaklari
biraz daha pembemsi goruntuyordu.
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Ertesi gun Anne, Baba'nin kayip anahtarlarini bulmasina
yardim etti. “Kanepenin altindaydilar,” dedi gulerek. Baba da
guldu. Herkese sicak cikolata yapti ve hatta Buyukanne
Rose'un fincanina fazladan marshmallow koydu. Lily koridoru
izledi. Boyali hanimin gulumsemesi, guneste acan bir ¢icek

gibi buyuyordu. Lily ellerini cirpti.
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Ama eski aliskanliklar inatgidir. Cuma giniine gelindiginde
Anne ve Baba yine ¢camasir katlamanin kimin sirasi1 oldugu
konusunda tartistilar. Sesleri yukseldi ve Lily keskin sozler
duydu. Hizla koridora kostu. Portre uzgun ve gri gorunuyordu.
Boyali agz1 sarkmist1 ve altin ¢erceve bile donuk goruniyordu.
Lily'nin omuzlan ¢oktu.




Lily pes etmedi. Anne'nin kapisini ¢aldi. “Anne,” dedi nazikce,
“coraplarn katladigi icin Baba'ya tesekkiir edebilir miyiz?
Eslesenler icin bile?” Anne bir an durdu, sonra basini salladai.
“Haklisin,” dedi. “Fark etmeyi unutmusum.” Mutfaga yurudi.
“Coraplar icin tesekkurler,” dedi. Baba'nin yorgun yuzu bir

gulumsemeyle aydinlandi.




Buyukanne Rose da katildi. Aksam yemeginde Anne kigikken
yasadigi hikayeleri anlatti. Herkes giildii. Sonra Anne, “Sirayla
yapalim. Ben sali gunleri katlarim, sen persembeleri al,” dedi.
Baba kabul etti. Lily siit bardaginm kaldirdi. “Iyilige,” dedi. Aile
bardaklarini tokusturdu. Koridorda boyali hanimin
gulumsemesi sicak, genis ve parlak bir sekilde 1sildamaya
basladi.
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Sonraki haftalarda ev degisti. Baba kahve igin tesekkir etti.
Anne, Lily'nin ¢izimlerini ovdu. Buyukanne Rose buzdolabina
kucuk notlar birakti. Koridor daha hafif ve daha aydinlik
hissettirdi. Lily sik sik portrenin altinda durdu. Her gun boyali
hanimin gulumsemesi daha dolgun ve daha sicak bir sekilde
geri dondi, ta ki bir pencereden stiziilen giines 1s1g1 gibi
parlayana kadar.
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Bir aksam butun aile koridorda toplandi. “Bakin,” diye fisildadi
Lily. Boyali hanim 1s1l 1511 gulumsuyordu, pembe yanaklari
parliyor ve boyali gozleri 1sildiyordu. “Yine mutlu,” dedi Anne
yumusak bir sesle. Baba kolunu Anne'nin omzuna att.
Buyukanne Rose, Lily'nin elini sikti. “Hanim evimizi
yansitiyor,” dedi. “Ve evimiz artik iyilikle dolu.”
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Lily gumus bilezigine dokundu ve aralikli disleriyle guluimsedi.
“Iyilik bir bahce gibidir,” dedi. “Her giin sulamamiz gerekir.”
Anne ona sikica sarildi. “Hatirlamamiza yardim ettigin igin
tesekkurler.” Portre uzerlerinde hafifce 1sildadi, sicak, boyal
gulumsemesiyle gulumseyerek, sanki bu mutlu, neseli ani
basindan beri bekliyormus gibi.
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O gunden sonra koridor Lily'nin en sevdigi yer oldu. Kigik
nazik sOzlerin butin bir evi degistirebilecegini 6grendi. Bir
tesekkur, bir yardim eli, paylasilan bir kahkaha—her biri boyal
hanimi gulumsetti. Ve Lily o gilimsemeyi her gorduginde,
ailesinin her seferinde kucuk, sicak bir iyilikle daha da iyi
kalpli oldugunu biliyordu.




