


Sessiz Sirk

Yavuz DEMİRKIRAN



Davulların hep gümbürdediği, kemanların hep çaldığı neşeli

bir köye tuhaf bir araba girdi. Üzerine yıldızlar ve aylar

boyanmıştı ve hiç ses çıkarmıyordu. İçinden yamalı bir

gökkuşağı yeleği giymiş Mimo adında bir kız çıktı. Çıngırakları

özenle sökülmüş sarı ayakkabılar giyiyordu. Köylüler fısıldaştı:

'Sessiz bir sirk mi? Ne tuhaf!'
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Sirk yöneticisi Büyükanne Luna, minik yıldızlarla işlenmiş gece

mavisi bir palto giyiyordu. Yanağında bir hilal parlıyordu.

Gümüş eldivenli elini kaldırdı ve sirk başladı. Akrobatlar tek

bir bağırış olmadan sıçradı ve döndü. Pip adında benekli bir

köpek kırmızı bir boyunbağı takmış, halatlar taşıyordu.

Köylüler şaşkınlıkla izledi. 'Müzik nerede?' diye mırıldandılar.
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Mimo şaşkın yüzleri fark etti. Öne seğirtti ve kocaman kara

gözlerini, sonra kalbini işaret etti. Göstericilerin kıpırtılarla ve

gülümsemelerle nasıl hikâye anlattığını gösterdi. Ama köylüler

sadece başlarını kaşıdı. 'Çok sessiz,' dedi bir fırıncı.

'Anlamıyorum.' Mimo'nun neşeli yüzü düştü. Keşke sirkı

kalpleriyle duyabilselerdi.
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O akşam köy şenliği meydanı yüksek şarkılar ve kahkahalarla

doldurdu. Fenerler sallandı, herkes dans etti. Mimo kenardan

izledi, biraz hüzünlüydü. Sonra gökyüzünü gördü. Karanlık

bulutlar hızla geliyordu ve rüzgâr ulamaya başladı. Fenerler

titredi. Müzik durdu. 'Fırtına!' diye bağırdı biri. Ama kimse ne

yapacağını bilmiyordu.
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Büyükanne Luna öne çıktı. Bağırmadı. Yıldızlı paltosunu bir

kanat gibi kaldırdı ve tepedeki eski taş salona işaret etti.

Turuncu ve pembe kostümleriyle ikizler Sol ve Luma önden

koştu. Kollarıyla insan köprüsü kurup yolu gösterdiler. Pip

havayı kokladı ve sarkık kulağı zıplayarak meydana doğru

koştu. Bir kez bile havlamadı.
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Mimo ağlayan çocuklara koştu. Diz çöktü ve aralıklı dişli

gülümsemesini gösterdi. Beyaz uçlu kuyruğunu sallayan Pip'i

işaret etti ve onları salona doğru yönlendirdi. İkizler birbirinin

hareketlerini yansıttı; biri elini kaldırıyor, diğeri yolu

gösteriyordu. Rüzgâr daha da sert esti ama sirk ekibi sessiz,

rengârenk bir nehir gibi ilerledi.
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Pip bir arabanın altına saklanmış iki kayıp küçüğü buldu.

Nazikçe kollarından çekip onları Mimo'ya götürdü. Mimo

ellerini tuttu ve onlara güvenli bir yol gösterdi. Büyükanne

Luna bir bankın üstüne çıktı ve gümüş eldivenlerini büyük,

sakin daireler çizerek salladı. Herkes onun ellerini izledi.

Kimse konuşmadı ama herkes anladı. Fırtına gürledi ama iyilik

daha yüksek sesle konuştu.
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Taş salonun içinde köylüler birbirine sokuldu. Mimo

parmaklarıyla kafaları saydı, kara gözleri ciddiydi. İkizler

titreyen omuzlara battaniye sardı. Büyükanne Luna aralarında

dolaştı, kollarına nazikçe dokundu, kuru köşeleri gösterdi. Pip

en küçük çocuklarla kıvrıldı, sıcak tüyleri bir battaniye gibiydi.

Dışarıda fırtına öfkeyle esiyordu ama içeride sessiz bir huzur

büyüyordu.
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Fırıncı Mimo'ya baktı. 'Bizi tek kelime etmeden yönlendirdin,'

dedi yumuşak bir sesle. 'Bunu nasıl yaptın?' Mimo gülümsedi

ve kalbini, sonra diğerlerini işaret etti. Sevecen bir elin ve

cesur bir yüzün bir bağırıştan daha çok şey anlatabileceğini

gösterdi. Köylüler başlarını sallamaya başladı. Sessiz sirki yeni

bir ışıkta gördüler. İletişimin gürültüye ihtiyacı yoktu.
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Fırtına geçtiğinde köy meydanı darmadağınıktı. Ama sirk ekibi

bir dans gibi birlikte çalıştı. Sol ve Luma devrilmiş dalları

kaldırdı. Pip koşumundan halatlar getirdi. Mimo ıslak

battaniyeleri ayırdı. Büyükanne Luna nazik baş sallamalarıyla

yönlendirdi. Köylüler de katıldı, onların hareketlerini taklit etti.

Yan yana çalıştılar ve kimsenin emir vermesine gerek kalmadı.
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Güneş görünmeye başladığında fırıncı sıcak ekmek getirdi. Tek

kelime etmeden, sadece bir gülümsemeyle Büyükanne Luna'ya

uzattı. Sirk yöneticisi eğildi, yıldızlı paltosu parıldadı. Sonra

Mimo'nun aklına bir fikir geldi. Köyün çocuklarını topladı ve

onlara sessiz bir oyun öğretti: yüz ifadelerini taklit etmek,

elleriyle hikâye anlatmak. Kahkahalar yükseldi, seslerden

değil, sevinçten.
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O akşam köylüler Sessiz Sirk'ten yeniden gösteri yapmasını

istedi. Bu kez herkes dikkatle izledi. Mimo'nun gözlerindeki

pırıltıyı, Luna'nın jestlerindeki sabrı, Pip'in küçük

koşularındaki zekâyı gördüler. Artık hikâyeleri anlıyorlardı.

'Gizli bir dil gibi,' diye fısıldadı bir kız. 'Sevecen bir dil,' dedi

arkadaşı. Sirk hiç bu kadar duyguyla dolu hissettirmemişti.
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Büyükanne Luna köylüleri son gösteriye katılmaya davet etti.

Birlikte dev bir insan gökkuşağı oluşturdular, herkes farklı bir

renkti. Sol ve Luma en tepede durdu, çilli yüzleri ışıl ışıldı.

Mimo gümüş düdük kolyesinden sessiz bir öpücük yolladı. Pip

mutlulukla döndü. Kalabalık alkışladı; gürültüyle değil, el

sallayarak. Herkes dostluğu hissetti.
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Sirk arabası uzaklaştığında köy farklı hissetti. Davullar hâlâ

çalıyordu ama artık insanlar gözleriyle de dinliyordu. Sevecen

eller ve nazik işaretler kullanıyorlardı. Mimo arabadan el

sallayarak veda etti, gökkuşağı yeleği dalgalanıyordu.

Büyükanne Luna'nın ay iğnesi parlıyordu. Pip'in kuyruğu

sallanıyordu. Köy, dostluğun kelimeye ihtiyacı olmadığını

öğrenmişti; sadece açık kalpler ve yardım eden ellere.
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Köye dönen fırıncı bir tabela astı: 'Sessiz Sirk bize sözsüz

konuşmayı öğretti.' Çocuklar meydanda sessiz oyunlar oynadı,

ikizlerin ayna hareketlerini taklit etti. Mimo'nun aralıklı dişli

gülümsemesini ve Luna'nın yıldızlı paltosunu hatırladılar. Ve ne

zaman bir fırtına bulutu görünse ne yapacaklarını biliyorlardı.

Sessiz dostları gibi birlikte, sevecen ve sakin çalışacaklardı.
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Böylece Sessiz Sirk'in hikâyesi köyden köye yayıldı. Gittiği her

yerde insanlar iletişimin birçok biçimi olduğunu öğrendi. Bir

göz kırpma, bir el sallama, bir yardım eli; hepsi 'Önemserim'

diyebilir. Mimo, Luna, Pip ve ikizler hiç yüksek seslere ihtiyaç

duymadı. İyilikleri renklerle, hareketlerle ve gülümsemelerle

konuştu. Ve bu, hepsinin en yüksek sesli diliydi.
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