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Doorwick köyünde her kapı konuşabilir. Her birinin kendine

özgü bir kişiliği vardır. Bazı kapılar neşelidir ve sizi mutlu bir

gıcırtıyla karşılar. Bazıları utangaçtır ve yalnızca fısıldar.

Birkaçı ise biri onları çarpıp kapattığında yüksek sesle şikâyet

eder. Kıvırcık topuz saçlı ve sarı yağmurluklu meraklı bir kız

olan Alice, hepsini dinlemeyi çok severdi. Boynunda kurdeleye

bağlı küçük bir pirinç anahtar taşırdı, ne olur ne olmaz, bir

kapının bir arkadaşa ihtiyacı olursa diye.
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Alice her kapıyı adıyla tanırdı. En yaşlı kapı olan Büyük Meşe

vardı; uzun ve geniş, koyu bal rengi ahşabı ve yuvarlak pirinç

tokmak gözleriyle. Üst menteşesine eğri bir gri yün atkı

sarardı ve rüzgâr onu çarptığında sık sık homurdanırdı. Bir de

Pip vardı; büyük gözetleme deliği gözleri ve kırmızı kurdele

fiyonklu, küçük gök mavisi bir yatak odası kapısı. Pip utangaçtı

ve yüksek seslerden saklanırdı, ama Alice ona her zaman

merhaba derdi.
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Doorwick köylüleri meşgul insanlardı. Kapı aralıklarından tek

kelime etmeden geçip giderlerdi. Kapıların arkalarından

çarpılmasına izin verirlerdi. Hiç lütfen ya da teşekkür ederim

demezlerdi. Kapılar üzülmeye ve unutulmuş hissetmeye

başladı. Büyük Meşe iç çekti. Pip fısıldadı: “Kimse bizi

dinlemiyor.” Neşeli kapılar bile merhaba diye gıcırdamayı

bıraktı. Alice bu sessizliği fark etti ve neyin yanlış olduğunu

merak etti.
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Bir sabah tuhaf bir şey oldu. Kimse tek bir kapıyı bile açamadı.

Büyük Meşe sımsıkı kapalı kaldı. Pip kıpırdamadı.

Doorwick'teki her kapı açılmayı reddetti. İnsanlar evlerinde

mahsur kaldı. Kapıları çaldılar ve seslendiler, ama kapılar

sessiz kaldı. Alice kulağını yatak odası kapısına dayadı ve

küçük bir burnunu çekme sesi duydu. “Pip?” diye fısıldadı. “İyi

misin?”
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Pip'in küçük sesi titredi. “Çarpılmaktan ve görmezden

gelinmekten yorulduk,” dedi küçük mavi kapı. “Kimse bize

nazik davranmıyor. Bu yüzden biri bizi dinleyene kadar kapalı

kalmaya karar verdik.” Alice'in içi sızladı. Kapıların nasıl

hissedebileceğini hiç düşünmemişti. Pip'e yardım edeceğine

söz verdi. “Bir yolunu bulacağım,” dedi yumuşakça. “Ama önce

anlamam gerek.”
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Alice posta deliğinden Büyük Meşe'ye seslendi. Yaşlı kapının

pirinç tokmak gözleri yavaşça kırpıştı. “Biz kapıların da

duyguları var,” dedi derin, gıcırtılı bir sesle. “Bize saygıyla

davranılmasını isteriz. Nazik bir itiş, tatlı bir söz—tek

istediğimiz bu.” Alice başını salladı. Ne yapması gerektiğini

biliyordu. Büyük Meşe'den haberi yaymasını istedi: meydanda

bir köy toplantısı yapılacaktı ve herkes davetliydi.
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Herkesi meydana getirmek zordu. İnsanlar hâlâ kapalı

kapıların arkasında mahsurdu. Alice her kapıyı çaldı ve planı

anlattı. “Kapılar duygularını paylaşmak istiyor,” dedi. “Lütfen

toplantıya gelin.” Kapılar tek tek, insanların sığabileceği kadar

aralandı. Şaşkın görünerek meydanda toplandılar. Alice herkes

onu görebilsin diye bir kasaya çıktı.
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İlk önce Büyük Meşe konuştu. Gümüş posta deliği ağzı yavaşça

hareket etti. “Biz kapıların duyguları var,” dedi. “Bizi

çarptığınızda canımız yanıyor. Bizi görmezden geldiğinizde

kendimizi görünmez hissediyoruz. Bize nezaketle

davranılmasını istiyoruz.” Pip arkasından dışarı baktı. “Ben

utangacım,” diye fısıldadı Pip. “Yüksek sesler beni korkutuyor.

Ama önce siz merhaba derseniz, ben de merhaba demek

isterim.” Köylüler sessizce dinledi.
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Alice herkesin de nasıl hissettiğini paylaşmasını istedi. Bir

kadın hep acele ettiğini söyledi. Bir çocuk kapıların duyguları

olduğunu bilmediğini söyledi. Yaşlı bir adam çarptığı için özür

diledi. Kapılar dinledi. Büyük Meşe'nin pirinç tokmak gözleri

yumuşadı. “Sizi tuzağa düşürmek istemiyoruz,” dedi. “Sadece

saygı görmek istiyoruz.” Köylüler başlarını salladı. Anlamaya

başlamışlardı.
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Birlikte bir plan yaptılar. Nazik alışkanlıklar edineceklerdi.

Yumuşakça çal. Yavaşça aç. Lütfen ve teşekkür ederim de.

Çarpmak yerine iki elini kullan. Alice onlara küçük bir

tekerleme öğretti: “Tak tak, nazikçe lütfen, yavaşça aç ve

teşekkür et.” Köylüler birbirleri üzerinde pratik yaptı, eğilip

hayali kapılar açarken gülüştüler. Huysuz kapılar bile bir

gülümsemeye benzer bir şeyle gıcırdamaya başladı.
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Ertesi sabah Alice erken uyandı. Parmak uçlarında Pip'in

kapısına gitti ve yumuşakça çaldı. “Günaydın, Pip,” dedi.

“Girebilir miyim?” Pip'in gözetleme deliği gözleri kırpıştı.

Küçük mavi kapı mutlu bir gıcırtıyla açıldı. “Günaydın, Alice!”

diye cıvıldadı Pip. “Hatırladın!” Alice sırıttı. “Elbette

hatırladım.” Kapıyı nazikçe okşadı. “Açtığın için teşekkür

ederim.”
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Doorwick'in her yerinde kapılar açılmaya başladı. Büyük Meşe

fırıncıya ardına kadar açıldı; fırıncı, “Teşekkür ederim, Büyük

Meşe,” dedi. Yaşlı kapının pirinç tokmak gözleri parladı. “Rica

ederim,” diye gürledi. Pip çocuklara kapıyı açtı; çocuklar

merhaba diye fısıldadı ve kapı koluna yeni bir kurdele bağladı.

Bütün köy yeniden hareket ediyordu, ama bu kez nezaketle.

Kapılar görüldüklerini ve duyulduklarını hissetti.
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Köylüler yeni alışkanlıklarını sürdürdü. Yumuşakça çaldılar ve

yavaşça açtılar. Lütfen ve teşekkür ederim dediler. Bir kapı

şikâyet ederek gıcırdadığında dinlediler. Alice'in pirinç anahtar

kolyesi, sözlerinin simgesi oldu: her kapıya saygıyla

davranmak. Kapılar da karşılık olarak herkesi neşeyle

karşıladı. Doorwick, her kapı aralığının bir arkadaşı olduğu köy

olarak tanındı.
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Alice elinde Pip'in kırmızı kurdelesiyle ön basamakta oturdu.

Küçük bir nezaketin her şeyi nasıl değiştirdiğini düşündü.

Büyük Meşe yumuşakça gıcırdadı. “İyi iş çıkardın, Alice,” dedi.

“Duygularımızı paylaşmamıza yardım ettin.” Alice aralık dişli

gülümsemesiyle gülümsedi. “Hepimiz yaptık,” dedi. “İşbirliği

ve saygı herkesi daha mutlu eder.” Güneş, Doorwick'in

konuşan kapılarının üzerinde parlıyordu.
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O günden sonra Doorwick köylüleri kapıların da duyguları

olduğunu hatırladı. Her gün nazik alışkanlıklar uyguladılar.

Yumuşakça çaldılar, yavaşça açtılar ve her zaman teşekkür

ettiler. Ve bir kapı huysuzlanırsa, biri “Ne oldu?” diye sorup

dinlerdi. Nezaket ve saygı, herkesin duygularını paylaşmasına

ve iyi geçinmesine yardımcı oldu. Ve bu, konuşan kapılar

köyünün hikâyesidir.
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Alice hâlâ kurdeleye bağlı küçük pirinç anahtarını takıyor, ne

olur ne olmaz, bir kapının bir arkadaşa ihtiyacı olursa diye.

Her kapının—neşeli, utangaç ya da huysuz—duyulmaya değer

bir sesi olduğunu biliyor. Ve Doorwick'te her kapı aralığı bir

arkadaştır. Kapılar hâlâ konuşuyor ve insanlar hâlâ dinliyor.

Çünkü birbirimize nezaketle davrandığımızda herkes kendini

evinde hisseder. Ve bu, hepsinin en güzel duygusudur.
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