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Yavuz DEMIRKIRAN



Lily, sicak acik kahverengi tenli, omuzlarina dokulen dalgal
kestane rengi saglar kiugiik kirmizi bir kurdeleyle bagl,
merakl bir kizdi. Yagmurlu bir ogleden sonra, kesfe gikmak
icin tozlu cat1 katina tirmandi. Eski kutular ve unutulmus
oyuncaklar arasinda, uzerine minik pembe guller boyanmis
narin bir ¢ay fincani gordu. Siradan gorunuyordu ama bir sey
kalbini pir pir ettirdi.




Lily fincani dikkatle eline ald1 ve kulagina yaklastirdi. Birden
yumusacik, fisiltili bir ses duyuldu. "Merhaba Lily," dedi ses.
"Seni bekliyordum." Lily saskinlikla nefesini tuttu ve fincam
neredeyse dusuruyordu. "Konusabiliyor musun?" diye fisildadi.
"Yalnizca dinleyenlere," diye yanitlad: fincan, hafif bir

muiriltiyla.




Fincan ilk hikayesine basladi. "Cok uzun zaman o6nce, buyik
buyukannen Rose'a aittim," diye fisildadi. Lily'nin zihninde bir
goruntu belirdi: koyu kahverengi saclar ensesinde yumusak
bir topuz yapilmis, sicak kahverengi gozlu, dantel yakali krem
bir bluz ve uzun lavanta rengi bir etek giymis genc bir kadin.
"Beni digun hediyesi olarak almisti," dedi fincan. "Her sabah
beni parlatir ve bluiyiitecegi aileyi hayal ederdi."
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Lily buyulenmisti. "Cay partileri yapar miydi1?" diye sordu. "Ah,
evet," diye fisildadi fincan. "Her pazar beni papatya cayiyla
doldurur ve dantel bir ortunun uzerine koyardi. Arkadaslarn
etrafina toplanir, o da kendi biiyiikannesinin hikayelerini
anlatirdi. Her kelimeyi dinledim ve icimde guvenle sakladim."
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Fincan konusurken Lily baska bir an1 gordu. Buyuk buyukanne
Rose, artik yaslanmisty; fincani dikkatle yumusak bir beze sarip
ahsap bir kutuya yerlestirdi. "Beni kizina, buyukannen
Margaret'e verdi," dedi fincan. "Margaret'in kisa kivircik kizil
saclari ve parlak yesil gozleri vardi, kolayca gulerdi. Bana iyi
bakacagina soz verdi."
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Fincanin fisiltis1 1sindi. "Buyukanne Margaret neseli ve
pratikti. Beyaz onluklu turkuaz bir elbise ve kucguk altin bir
madalyon takardi. Beni aile ¢ay partilerinde ve kutlamalarda
kullanirdi. Her dogum giiniinde beni sicak kakao ile doldurur,
uzerine minik marshmallowlar koyardi. Cocuklar kikirdar, ben
de kendimi ¢ok sevilmis hissederdim."
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Lily gulumsedi, buyukannesinin sicak gulus c¢izgilerini hayal
etti. "Seni hi¢ kirdi m1?" diye sordu. "Neredeyse," diye
kikirdadi fincan usulca. "Bir keresinde beni mutfak zeminine
dusurdu ama zipladim ve sadece minik bir ¢entik olustu. Beni
sikica tuttu ve 'Gorundiginden daha guglisin, kiicik fincan,'
dedi. O da oyleydi."




Sonra fincan Lily'ye baska bir an1 gosterdi. Buyukanne
Margaret, artik yaslanmisti; fincani duz siyah saclari gevsek
bir at kuyrugu yapilmis, yumusak gulimsemeli geng bir kadina
uzatti. "Bu senin annen," dedi fincan. "Mesgul ve dusunceliydi,
hep ise kosardi ama beni korumay1 asla unutmazdi. Beni sakar
dirseklerden uzak, yuksek bir rafa koyardi."
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Lily'nin annesi, anida pas rengi orgu bir kazak ve gumus bir
bilezik takiyordu. Fincanin tozunu dikkatle ald1 ve rafa geri
koydu. "Yana@inda kiigiik bir ben vardi," diye fisildad: Lily, onu
tamiyarak. "Evet," dedi fincan. "Sik sik beni tutar ve kendi
hayallerini fisildardi. Tipki Rose'un ve Margaret'in hayallerini
sakladigim gibi hepsini sakladim."
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Fincanin sesi yumusadi. "Annen beni sana verdi Lily,
konusabildigimi bilmese de. Ailemizden sana 0zel bir sey
kalmasini istedi. Iste buradayim, onlarin biitiin hikAyelerini
seninle paylasmaya hazirim." Lily fincani usulca kucakladi.
"Bana daha fazlasini anlatir misin?" diye sordu. "Her zaman,"

diye soz verdi fincan.




Tam o sirada Lily'nin annesi asagidan seslendi. "Lily,
neredesin?" Lily fincani dikkatle ¢at1 katindan asagi tasida.
"Anne, bak ne buldum!" dedi. Annesinin gozleri kocaman
acildi. "Bu buyukannemin fincaniydi! Kayboldu saniyordum.
Bulmana c¢ok sevindim." Lily gulumsedi, fincanin sirrini
biliyordu.




O aksam Lily ve annesi mutfak masasina oturdular. Lily fincani
tuttu ve dinledi ama fincan sessiz kaldi. Bunun yerine annesi,
Buyuk buyukanne Rose ve Buyukanne Margaret hakkinda
hikayeler anlatti. Lily, fincanin biiyiisinlin annesinin sozlerine
gectigini fark etti. "Fincan bana onlar: anlatti," dedi Lily
usulca. Annesi sasirdi, sonra gulumsedi.
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O gunden sonra Lily fincani yataginin yanindaki komodinde
tuttu. Sik sik onu tutup dinledi ve bazen fincan ona ailesiyle
ilgili yeni hikayeler fisildadi. Siradan seylerin bile degerli bir
gecmisi saklayabilecegini ogrendi. Dikkatle dinleyerek
ailesinin gecmisini bambaska bir sekilde kesfetti.
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Lily fincanin hikayelerini okuldaki arkadaslariyla paylasmaya
basladi. Onlara Blyiik biiyiikkanne Rose'un diguniiniu ve
Buyukanne Margaret'in ¢ay partilerini anlatti. Arkadaslar
hayret etti. "Senin fincanin buyulu!" dediler. Lily basini sallada.
"Sadece fincan degil," dedi. "Icindeki hikayeler ve sevgi."
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Bir gun Lily'nin annesi ona kuc¢uk bir defter verdi. "Fincanin
sana anlattigi butiin hikayeleri yazalim," dedi. "Sonra onlar:
butun aileyle paylasabiliriz." Lily hevesle yazdi ve fincan
masada oturdu, sessiz bir gururla parliyordu. Birlikte, nesiller
boyu surecek bir aile hazinesi yarattilar.
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Yatmadan once Lily fincani tuttu ve fisildadi: "Hikayeler igin
tesekkirler." Fincan da fisildayarak yanit verdi: "Dinledigin
icin tesekkurler." Lily gulumsedi ve fincani usulca komodinine
koydu. Siradan nesnelerin anlamli gegmisler tasidigini ve
dinleyerek kendi ailesinde byl buldugunu biliyordu. Fincanin
fisiltilar: sonsuza dek onunla kalacaktu.
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