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Lily, sıcak açık kahverengi tenli, omuzlarına dökülen dalgalı

kestane rengi saçları küçük kırmızı bir kurdeleyle bağlı,

meraklı bir kızdı. Yağmurlu bir öğleden sonra, keşfe çıkmak

için tozlu çatı katına tırmandı. Eski kutular ve unutulmuş

oyuncaklar arasında, üzerine minik pembe güller boyanmış

narin bir çay fincanı gördü. Sıradan görünüyordu ama bir şey

kalbini pır pır ettirdi.
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Lily fincanı dikkatle eline aldı ve kulağına yaklaştırdı. Birden

yumuşacık, fısıltılı bir ses duyuldu. "Merhaba Lily," dedi ses.

"Seni bekliyordum." Lily şaşkınlıkla nefesini tuttu ve fincanı

neredeyse düşürüyordu. "Konuşabiliyor musun?" diye fısıldadı.

"Yalnızca dinleyenlere," diye yanıtladı fincan, hafif bir

mırıltıyla.
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Fincan ilk hikâyesine başladı. "Çok uzun zaman önce, büyük

büyükannen Rose'a aittim," diye fısıldadı. Lily'nin zihninde bir

görüntü belirdi: koyu kahverengi saçları ensesinde yumuşak

bir topuz yapılmış, sıcak kahverengi gözlü, dantel yakalı krem

bir bluz ve uzun lavanta rengi bir etek giymiş genç bir kadın.

"Beni düğün hediyesi olarak almıştı," dedi fincan. "Her sabah

beni parlatır ve büyüteceği aileyi hayal ederdi."
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Lily büyülenmişti. "Çay partileri yapar mıydı?" diye sordu. "Ah,

evet," diye fısıldadı fincan. "Her pazar beni papatya çayıyla

doldurur ve dantel bir örtünün üzerine koyardı. Arkadaşları

etrafına toplanır, o da kendi büyükannesinin hikâyelerini

anlatırdı. Her kelimeyi dinledim ve içimde güvenle sakladım."
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Fincan konuşurken Lily başka bir anı gördü. Büyük büyükanne

Rose, artık yaşlanmıştı; fincanı dikkatle yumuşak bir beze sarıp

ahşap bir kutuya yerleştirdi. "Beni kızına, büyükannen

Margaret'e verdi," dedi fincan. "Margaret'in kısa kıvırcık kızıl

saçları ve parlak yeşil gözleri vardı, kolayca gülerdi. Bana iyi

bakacağına söz verdi."
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Fincanın fısıltısı ısındı. "Büyükanne Margaret neşeli ve

pratikti. Beyaz önlüklü turkuaz bir elbise ve küçük altın bir

madalyon takardı. Beni aile çay partilerinde ve kutlamalarda

kullanırdı. Her doğum gününde beni sıcak kakao ile doldurur,

üzerine minik marshmallowlar koyardı. Çocuklar kıkırdar, ben

de kendimi çok sevilmiş hissederdim."
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Lily gülümsedi, büyükannesinin sıcak gülüş çizgilerini hayal

etti. "Seni hiç kırdı mı?" diye sordu. "Neredeyse," diye

kıkırdadı fincan usulca. "Bir keresinde beni mutfak zeminine

düşürdü ama zıpladım ve sadece minik bir çentik oluştu. Beni

sıkıca tuttu ve 'Göründüğünden daha güçlüsün, küçük fincan,'

dedi. O da öyleydi."
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Sonra fincan Lily'ye başka bir anı gösterdi. Büyükanne

Margaret, artık yaşlanmıştı; fincanı düz siyah saçları gevşek

bir at kuyruğu yapılmış, yumuşak gülümsemeli genç bir kadına

uzattı. "Bu senin annen," dedi fincan. "Meşgul ve düşünceliydi,

hep işe koşardı ama beni korumayı asla unutmazdı. Beni sakar

dirseklerden uzak, yüksek bir rafa koyardı."
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Lily'nin annesi, anıda pas rengi örgü bir kazak ve gümüş bir

bilezik takıyordu. Fincanın tozunu dikkatle aldı ve rafa geri

koydu. "Yanağında küçük bir ben vardı," diye fısıldadı Lily, onu

tanıyarak. "Evet," dedi fincan. "Sık sık beni tutar ve kendi

hayallerini fısıldardı. Tıpkı Rose'un ve Margaret'in hayallerini

sakladığım gibi hepsini sakladım."
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Fincanın sesi yumuşadı. "Annen beni sana verdi Lily,

konuşabildiğimi bilmese de. Ailemizden sana özel bir şey

kalmasını istedi. İşte buradayım, onların bütün hikâyelerini

seninle paylaşmaya hazırım." Lily fincanı usulca kucakladı.

"Bana daha fazlasını anlatır mısın?" diye sordu. "Her zaman,"

diye söz verdi fincan.
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Tam o sırada Lily'nin annesi aşağıdan seslendi. "Lily,

neredesin?" Lily fincanı dikkatle çatı katından aşağı taşıdı.

"Anne, bak ne buldum!" dedi. Annesinin gözleri kocaman

açıldı. "Bu büyükannemin fincanıydı! Kayboldu sanıyordum.

Bulmana çok sevindim." Lily gülümsedi, fincanın sırrını

biliyordu.
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O akşam Lily ve annesi mutfak masasına oturdular. Lily fincanı

tuttu ve dinledi ama fincan sessiz kaldı. Bunun yerine annesi,

Büyük büyükanne Rose ve Büyükanne Margaret hakkında

hikâyeler anlattı. Lily, fincanın büyüsünün annesinin sözlerine

geçtiğini fark etti. "Fincan bana onları anlattı," dedi Lily

usulca. Annesi şaşırdı, sonra gülümsedi.
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O günden sonra Lily fincanı yatağının yanındaki komodinde

tuttu. Sık sık onu tutup dinledi ve bazen fincan ona ailesiyle

ilgili yeni hikâyeler fısıldadı. Sıradan şeylerin bile değerli bir

geçmişi saklayabileceğini öğrendi. Dikkatle dinleyerek

ailesinin geçmişini bambaşka bir şekilde keşfetti.
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Lily fincanın hikâyelerini okuldaki arkadaşlarıyla paylaşmaya

başladı. Onlara Büyük büyükanne Rose'un düğününü ve

Büyükanne Margaret'in çay partilerini anlattı. Arkadaşları

hayret etti. "Senin fincanın büyülü!" dediler. Lily başını salladı.

"Sadece fincan değil," dedi. "İçindeki hikâyeler ve sevgi."
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Bir gün Lily'nin annesi ona küçük bir defter verdi. "Fincanın

sana anlattığı bütün hikâyeleri yazalım," dedi. "Sonra onları

bütün aileyle paylaşabiliriz." Lily hevesle yazdı ve fincan

masada oturdu, sessiz bir gururla parlıyordu. Birlikte, nesiller

boyu sürecek bir aile hazinesi yarattılar.
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Yatmadan önce Lily fincanı tuttu ve fısıldadı: "Hikâyeler için

teşekkürler." Fincan da fısıldayarak yanıt verdi: "Dinlediğin

için teşekkürler." Lily gülümsedi ve fincanı usulca komodinine

koydu. Sıradan nesnelerin anlamlı geçmişler taşıdığını ve

dinleyerek kendi ailesinde büyü bulduğunu biliyordu. Fincanın

fısıltıları sonsuza dek onunla kalacaktı.

16


