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Sıcacık bir dağ köyünde, bütün kış boyunca kar usulca yağdı.

Sıcak açık kahverengi tenli ve ön dişlerinin arasında küçük bir

aralık olan meraklı kız Nora, kar tanelerinin süzülüşünü

izlemeyi çok severdi. Ahşap düğmeli kırmızı kapitone montunu

ve hardal sarısı eldivenlerini giyerdi. Boynunda, bir ipe asılı

büyükbabasının pirinç büyüteci dururdu; her an yakından

bakmaya hazırdı.
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Nora'nın büyükbabası Elias uzun boylu, hafifçe kambur duran,

gür beyaz sakallı ve kırış kırış gri-mavi gözlü bir adamdı.

Büyüteci ona vermiş ve bir kar tanesini nasıl tutacağını

öğretmişti. 'Her kar tanesi küçük bir harikadır,' derdi; tel

çerçeveli gözlükleri parıldardı. Nora saatlerce verandada

oturur, eldivenine konan kar tanelerini yakalayıp narin

şekillerine bakardı.
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Ayazlı bir sabah Nora büyük bir kar tanesi yakaladı ve

büyütecin altına tuttu. Her zamanki dantel gibi desen yerine,

gizli bir şifre gibi dizilmiş minik çizgiler ve noktalar gördü.

'Büyükbaba, bak!' diye bağırdı. Büyükbabası büyüteçten baktı

ve gülümsedi. 'Ne tuhaf ve ne harika,' dedi. 'Bunu daha önce

hiç görmemiştim.' Nora'nın koyu kahverengi gözleri hayretle

parladı.
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Nora yeşil yün atkısına sarınıp sağlam kahverengi botlarını

giydi ve daha çok kar tanesi toplamaya çıktı. Bir kulağı sarkık,

tüylü bir terrier melezi olan küçük köpeği Pip, kırmızı

tasmasının çıngırağı şıngırdayarak yanında hoplayıp zıpladı.

Havayı kokladı ve kısa kuyruğunu salladı. Nora büyüteci tekrar

tekrar kaldırıp eldivenine konan her kar tanesini inceledi.
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Kısa süre sonra Nora benzer semboller taşıyan üç kar tanesi

daha buldu. Her birinde farklı bir çizgi ve nokta deseni vardı.

'Bu bir mesaj!' diye fısıldadı. Pip havladı ve patisiyle karı

eşeledi. Nora sembolleri dikkatlice defterine çizdi. Kar

tanelerinin belirli bir sırayla düşüyor gibi göründüğünü, sanki

bir iz bıraktıklarını fark etti. İzi takip etmeye karar verdi.
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İz, taze ekmek kokusunun havayı ısıttığı köy fırınının önünden

geçti. Unla kaplı koyu mavi önlüğüyle fırıncı Bayan Halvorsen

kapıda duruyordu. Gümüş topuzu düzgün, parlak ela gözleri

ışıl ışıldı. 'Ne yapıyorsun bakalım, Nora?' diye sordu. Nora

defteri gösterdi. 'Bence kar taneleri bize bir şey söylemeye

çalışıyor,' dedi.
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Bayan Halvorsen ellerini önlüğüne sildi ve sembollere baktı.

'Büyükannem bir kış şenliğinden bahsederdi,' dedi. 'Çok

eskiden, köy müzik ve oyunlarla dolup taşarken yapılırmış.'

Ahşap kaşığını cebine soktu. 'Ama kimse nasıl başladığını

hatırlamıyor.' Nora'nın kalbi hızla çarptı. 'Belki kar taneleri

hatırlıyordur!' dedi.
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Nora haberi vermek için hemen büyükbabasına koştu. Elias

defteri gözlüklerinin ardından inceledi. 'Bu semboller eski

şenlik şarkısına benziyor,' dedi. 'Bunu çocukluğumdan beri

görmemiştim.' Rafından tozlu bir kitap indirdi ve işaretleri

karşılaştırdı. 'Evet, bu o! Kar taneleri bize şarkıyı gösteriyor.'

Nora eldivenli elleriyle alkışladı.
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Elias ezgiyi Nora'ya öğretti, usulca mırıldandı. 'Şarkı, kışı

karşılamak için yapılan bir şenliği anlatıyor,' diye açıkladı.

'Fenerler, bal çörekleri ve meydanda dans vardı.' Nora köyün

ışık ve kahkahayla dolduğunu hayal etti. 'Bunu geri

getirmeliyiz!' dedi. Pip kuyruğunu salladı ve sanki

onaylıyormuş gibi havladı. Herkese anlatmaya karar verdiler.
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Nora ve büyükbabası köydeki her evi ziyaret etti. Bazıları

çekingendi ama Bayan Halvorsen sıcak gülümsemeleri ve bal

çöreği vaatleriyle onları ikna etti. 'Tarifi hatırlıyorum!' dedi,

fırınında telaşla dönerek. Nora kar tanesi sembollerini

çocuklara gösterdi; onlar da yardım etmeye hevesliydi. Kısa

süre sonra bütün köy planlarla çalkalanıyordu.
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Şenlik günü geldi. Köy meydanı kâğıt fenerlerle ışıldadı. Bayan

Halvorsen altın rengi bal çöreklerini tepsilerle çıkardı; tatlı

kokuları soğuk havada süzüldü. Nora ahşap bir kasaya çıkıp

herkese eski şarkıyı öğretti. Önce yalnızca birkaç ses eşlik etti

ama kısa süre sonra bütün meydan şarkı söylüyordu. Pip

mutlulukla daireler çizerek koştu, çıngırağı şıngırdadı.
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Sonra oyunlar başladı. Çocuklar karda yarıştı, Pip onları saklı

hazinelere götürdü. Nora büyüteci kaldırıp küçüklere

eldivenlerine kar tanesi nasıl yakalayacaklarını gösterdi.

'Yakından bakın,' dedi. 'Ne bulacağınızı asla bilemezsiniz.'

Herkes güldü ve tezahürat yaptı; sessiz dağ köyü sıcacık ve

canlı hissetti.
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Güneş batarken köylüler büyük bir şenlik ateşinin etrafında

toplandı. Elias kar tanesi mesajının hikâyesini anlattı ve herkes

bu kadar küçük şeylerin onları nasıl bir araya getirdiğine

hayran kaldı. 'Doğanın en küçük ayrıntıları büyük sürprizler

barındırabilir,' dedi; gri-mavi gözleri kırıştı. Nora etraflarına

yağan kar tanelerine baktı ve aralıklı dişleriyle gülümsedi.
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O günden sonra kış şenliği köyde yıllık bir gelenek oldu. Nora

büyükbabasının büyütecini hep yanında taşıdı, keşfetmeye her

an hazırdı. Merak ve sabrın harika sırları ortaya

çıkarabileceğini öğrendi. Ve yağan her kar tanesi, daha çok

sürpriz geleceğine dair bir söz fısıldıyor gibiydi. Köy bir daha

asla sessiz kalmadı, kışın hiç.
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Nora ve Pip sık sık karlı sokaklarda yürüyüp artık aile gibi

hissettikleri komşularına selam verdi. Bayan Halvorsen onlar

için hep sıcak bir bal çöreği bulundurdu. Elias verandasından

meraklı torununu izledi, onunla gurur duydu. Büyüteç Nora'nın

boynunda asılıydı; yeterince yakından bakarsan en küçük kar

tanesinin bile büyük sürprizler barındırabileceğinin

hatırlatıcısıydı.
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Ve böylece o sıcacık dağ köyünde kar her kış usulca yağdı,

insanlar onu müzik ve kahkahayla karşıladı. Nora'nın meraklı

gözleri herkese harikaların en küçük yerlerde saklandığını

göstermişti. Gizli mesajı keşfettiği sabahı ve köyünü bir araya

getiren şenliği, her seferinde bir kar tanesiyle hep

hatırlayacaktı.
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