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Alice, kırmızı lastik çizmeleri yapraklı patikada çıtırdarken

Hafıza Ormanı'na ilk kez adım attı. Hardal sarısı

yağmurluğunu giymiş, içinde bir defter ve kurşun kalem olan

bez bir çanta taşıyordu. Etrafındaki ağaçlar uzun ve sessizdi,

yaprakları yumuşak yeşil ışıkta pırıldıyordu. Sonra yukarıdan

yumuşacık bir fısıltı süzüldü: "Lily." Alice durup dinledi. Başka

bir ağaç iç çekti: "Thomas."

1



Alice yakındaki bir meşenin pürüzlü kabuğuna dokundu.

"Kimin adını söylüyorsun?" diye sordu. Meşe hışırdadı ve

yaprakların arasından esen rüzgâr gibi bir ses yanıtladı: "Lily

uzun zaman önce burada dinlendi. Onun adını hatırlıyorum."

Alice defterini açtı ve ilk sayfaya 'Lily' ile 'Thomas' yazdı.

Görünüşe göre her ağaç, bir zamanlar dallarının altında

oturmuş birinin adını fısıldıyordu. Ne büyülü bir yerdi!
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Alice daha derinlere yürürken kabuk kahverengisi tenli, yosun

izleri taşıyan uzun, ince bir figürle karşılaştı. Gümüş yeşili

yaprak biçimli saçları ve sevecen kehribar gözleri vardı. "Ben

ElmSpeak'im," dedi, sesi hışırdayan eğrelti otları kadar

yumuşaktı. "Ormanın kayıtlarını korurum. Sen Alice olmalısın

—ağaçlar iyi dinlediğini söyledi." Elinde meşe palamudu

kabuğundan bir fener ve kabuk parşömenlerle dolu bir çanta

taşıyordu. "Gel," dedi, "tanışman gereken biri var."
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ElmSpeak, Alice'i devasa bir ağacın durduğu açıklığa götürdü.

Gövdesi bir ev kadar genişti, üzerinde kıvrımlı budak desenleri

ve kabukta yıpranmış bir yüz vardı. Ama dalları neredeyse

çıplaktı ve birkaç altın yaprak titreyerek tutunuyordu. "Bu, Ulu

Ağaç," dedi ElmSpeak üzgün bir sesle. "Kendi adını unuttu ve

şimdi yapraklarını döküyor." Ağacın uykulu kehribar gözleri

yavaşça kırpıldı.
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"Herkesi hatırlıyorum," diye mırıldandı Ulu Ağaç, sesi

gıcırdayan ahşap gibiydi. "Ama kendimi hatırlayamıyorum.

Adım olmadan solup gidiyorum." Alice'in içi bir anda acımayla

doldu. Gövdesine bağlanmış, ziyaretçilerin bıraktığı küçük

ahşap isim etiketleriyle süslenmiş, örülmüş ottan solmuş bir

kurdele fark etti. "Sana yardım etmeliyiz," dedi. "Adını

ormanda bir yerde bulacağız."
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ElmSpeak başını salladı. "Orman saklı kayıtlar tutar—eski

hikâyeler, unutulmuş şarkılar. Belki Ulu Ağaç'ın adı bunlardan

birinde yazılıdır." Meşe palamudu kabuğundan fenerini kaldırdı

ve sıcak ışığı dar bir patikayı aydınlattı. "Ama arşiv ormanın

derinliklerinde ve yol zorlu. Dikkatlice aramalıyız." Alice

çantasını sıkıca tuttu ve ela gözleri kararlılıkla parlayarak onu

izledi.
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Alice'in hiç duymadığı isimleri fısıldayan ağaçların yanından

geçtiler: "Elena," "Samuel," "Mae." Her isim küçük bir

armağan gibiydi. Alice onları yazdı, kurşun kalemi usulca

cızırdadı. "Ağaçlar neden herkesi hatırlıyor?" diye sordu.

ElmSpeak gülümsedi. "Çünkü hatırlamak, bağlantıda

kalmamızı sağlar. Her isim, ormanın hikâyesindeki bir ipliktir."

Alice evindeki arkadaşlarını düşündü ve gülümsedi.
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Sonunda devrilmiş bir kütüğün altındaki bir oyuğa ulaştılar;

yosunların altında ahşap bir kapı saklıydı. ElmSpeak kapıyı

iterek açtı ve küçük, toprak kokulu bir odaya girdiler. Duvarlar

boyunca kabuk parşömenlerle dolu raflar vardı ve yukarıdaki

köklerin arasından yumuşak yeşil bir ışık süzülüyordu. "Saklı

arşiv," dedi ElmSpeak. "Ormanın hikâyeleri burada, okunmayı

bekliyor."

8



Alice ve ElmSpeak parşömenleri karıştırdı, parmakları solmuş

sözcükleri izledi. Pek çok hikâye yolculardan ve onların

adlarından söz ediyordu, ama hiçbiri Ulu Ağaç'tan

bahsetmiyordu. Alice'in yüreği sızladı. Sonra karanlık bir

köşede küçük, buruşuk bir huş kabuğu parçası fark etti. "Bak!"

diye haykırdı. "Bu farklı." Yazı soluk ama okunaklıydı ve

rüzgârın taşıdığı küçük bir tohumdan söz ediyordu.
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Hikâye şöyle diyordu: Bir tohum yıldızlı gökyüzünden düşüp ay

ışığıyla aydınlanan bir açıklığa kondu. Ormanın canlıları

etrafına toplandı ve cesur, sağlam ruhu yüzünden ona 'Meşe

Yürek' adını verdi. Alice sözcükleri yüksek sesle okudu, sesi

heyecanla titriyordu. "Meşe Yürek! Ulu Ağaç'ın adı bu!"

ElmSpeak'in kehribar gözleri parladı. "Ağaca hemen

söylemeliyiz."

10



Dalları sarkmış Ulu Ağaç'ın durduğu açıklığa koşarak

döndüler. Alice gövdesine koştu ve elini kabuğuna koydu.

"Meşe Yürek," dedi usulca. "Senin adın Meşe Yürek. Cesur,

sağlam ruhun yüzünden bu ad verildi sana." Ağacın uykulu

gözleri kocaman açıldı. Dallarından bir ürperti geçti ve

kurdelesindeki ahşap isim etiketleri hafifçe şıngırdadı.
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"Meşe Yürek," diye fısıldadı ağaç. "Evet... şimdi hatırlıyorum.

Yıldızlı geceyi, iyi kalpli canlıları, bana verdikleri adı."

Kehribar gözleri sıcaklıkla parladı. "Teşekkür ederim, Alice.

Bana hikâyemi geri verdin." ElmSpeak gülümsedi ve

etraflarındaki yapraklar alkışlar gibi hışırdadı. Alice'in göğsüne

mutlu bir sıcaklık yayıldı.
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Sonra harika bir şey oldu. Ulu Ağaç'ın dallarında yeni

tomurcuklar belirdi ve açılıp parlak yeşil yapraklara dönüştü.

Ağaç doğruldu, gövdesi daha da uzamış gibiydi. "Burada

dinlenen herkesin adını hatırlayacağım," dedi Meşe Yürek, "ve

kendi adımı bir daha asla unutmayacağım." Orman rahat bir

nefes almış gibiydi ve isimlerin fısıltısı daha yüksek ve daha

neşeli oldu.
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Teşekkür olarak Meşe Yürek, Alice'e küçük ahşap bir isim

etiketi verdi. "Adını buraya yaz," dedi, "ve kurdelesine as.

Böylece seni hep hatırlayacağım." Alice 'Alice' yazdı özenli

harflerle ve etiketi diğerlerinin yanına bağladı. "Artık ormanın

hikâyesinin bir parçasısın," dedi ElmSpeak. Alice'in yüzü

aydınlandı, aralıklı dişleriyle kocaman gülümsedi.
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Eve dönerken Alice son bir kez ağaçları dinlemek için durdu.

Kendi adının usulca fısıldandığını duydu: "Alice... Alice..."

ElmSpeak ve Meşe Yürek'e el salladı, içi mutlulukla doluydu.

Çantasındaki defterinde pek çok yolcunun adı vardı ve hepsini

hatırlayacağını biliyordu. Başkalarını hatırlamanın dostlukları

güçlendirdiğini fark etti.
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Eve döndüğünde Alice arkadaşlarına Hafıza Ormanı'nı anlattı.

Yazdığı isimleri ve Meşe Yürek'in hikâyesini paylaştı.

Arkadaşları gözleri fal taşı gibi açılmış dinlediler ve birbirlerini

hep hatırlamaya söz verdiler. Alice gülümsedi; uzaklarda bir

yerde Ulu Ağaç'ın yapraklarla dolu ve mutlu olduğunu,

rüzgârda isimler fısıldayarak bütün orman topluluğunu bir

arada tuttuğunu biliyordu.
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