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Frost Hollow köyünde kış erken gelmiş ve çok uzun sürmüştü.

Kar kapıların önüne yığılmış, rüzgâr sokaklarda ıslık çalıyordu.

Ama küçük bir kulübenin içinde Eliza, ateşin yanında oturmuş

kemanını çalışıyordu. Açık kahverengi teni, iki gevşek örgüyle

toplanmış dalgalı kestane rengi saçları ve kış gökyüzüyle

uyumlu gök mavisi bir kazağı vardı.
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Eliza müziği her şeyden çok severdi. Çalarken ela gözleri

parıldardı ve omzundaki minik kahverengi serçesi Pip bile ona

eşlik ederek cıvıldardı. Pip, Eliza'nın sadece onun için ördüğü

küçük kırmızı atkıyı takıyordu. "Bir gün bütün köy için

çalacağım," dedi Eliza. Pip neşeyle cıvıldadı, sanki

"Çalacaksın!" der gibiydi.
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Soğuk bir sabah Eliza ve Pip tavan arasını keşfettiler. Tozlu bir

köşede, eski bir sandığın arkasında Eliza uzun bir ahşap kutu

buldu. İçinde soluk kış ağacından oyulmuş bir keman

yatıyordu. Hiç erimeyen bir buz parçası gibi pürüzsüz ve

soğuktu. "Sen nereden geldin?" diye fısıldadı Eliza. Pip

merakla yaklaştı.
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Eliza kemanı kaldırıp çenesinin altına yerleştirdi. Yayı tellere

sürttüğünde büyülü bir şey oldu. Notalar havaya yükseldi ve

narin kar tanesi şekillerine dönüştü! Başının etrafında dans

edip parıldayarak döndüler. "Pip, bak!" diye soluğu kesildi

Eliza'nın. "Bu keman kar tanesi müziği yapıyor!"
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Eliza hemen Büyükbaba Orin'e göstermeye koştu. Uzun boylu

ve hafifçe kamburdu, gür beyaz sakalı ve pas kırmızısı bir

paltosu vardı. Kemanı görünce gülümsedi. "Ah, kar tanesi

kemanı," dedi. "Bunu çocukluğumdan beri görmedim. Kalbinin

duygularını çalar." Eliza'nın gözleri kocaman açıldı. "Gerçekten

mi?" diye sordu. "Öyleyse çalışmalıyım!"
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Eliza her gün çalıştı. Parlak, yıldızlı kar taneleri yapan neşeli

ezgiler çaldı. Yumuşak, süzülen taneler yapan hüzünlü ezgiler

çaldı. Pip omzunda oturup ona eşlik ederek cıvıldadı. Bazen

kar taneleri minik kırmızı atkısına konup küçük pırıltılara

dönüşerek erirdi. Eliza müziğinin tam olarak ne hissettiğini

gösterebildiğini öğrendi.
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Ama köylüler zor bir kış geçiriyordu. Yiyecek kıttı ve soğuk

sonsuz gibi görünüyordu. Eliza, erik moru şalı ve sevecen

gülümsemesiyle tombul bir kadın olan Bayan Hallow'u ziyaret

etti. "Herkes çok endişeli," dedi Bayan Hallow. "Moralimizi

yükseltecek bir şeye ihtiyacımız var." Eliza bir an düşündü.

"Bir fikrim var," dedi. "Bir kış konseri!"
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Eliza, Bayan Hallow'a kar tanesi kemanından bahsetti. "Ben

çaldığımda müzik kar tanelerine dönüşüyor," diye açıkladı.

Bayan Hallow ellerini çırptı. "Ne harika bir teselli yolu!"

Köylüleri köy salonunda toplanmaları için organize etti.

Mumlar ve battaniyeler getirdiler, hatta küçük bir sahne

kuruldu. Soğuğa rağmen herkes yardım etti.
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Eliza her zamankinden daha çok çalıştı. Müziğinin kalpleri

ısıtmasını ve endişeleri kovmasını istiyordu. Büyükbaba Orin

şarkıları seçmesine yardım etti. "Kalbinle çal," dedi, "gerisini

kar taneleri halleder." Pip nota sehpasına tünedi ve cesaret

vererek cıvıldadı. Eliza heyecanlı ama kararlıydı. Duygularını

bütün köyle paylaşmak istiyordu.
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Konser gecesi geldi. Dışarıda kar yumuşakça yağarken

köylüler salonu doldurdu. Eliza sahnede durdu, gök mavisi

kazağı mum ışığında parlıyordu. Pip omzunda oturdu, kırmızı

atkısı minik bir renk lekesiydi. Bayan Hallow ön sıradan

gülümsedi. Büyükbaba Orin usulca başını salladı. Eliza derin

bir nefes alıp yayını kaldırdı.

10



İlk nota minik bir kar tanesi gibi havaya yükseldi. Sonra daha

da fazlası, ta ki salon ışık ve buzun dönen desenleriyle dolana

kadar. Kar taneleri köylülerin etrafında dans etti, yanaklarına

dokunup gülümsemelere dönüşerek eridi. Eliza umut ve

sıcaklık şarkısı çaldı ve müzik herkesi sıcacık bir battaniye gibi

sardı.
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Eliza çalarken yüzlerin değiştiğini gördü. Endişe eridi, yerini

hayranlık aldı. Çocuklar kar tanelerini yakalamak için ellerini

uzattı. Yaşlı Bay Griggs gözünden bir damla sildi. Bayan

Hallow ışıl ışıldı. Dışarıdaki rüzgâr bile susmuş gibiydi. Müzik

bahardan ve güneş ışığından, dostlardan ve yuvadan söz

ediyordu. Kelimelerin söyleyebileceğinden çok daha iyiydi.
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Son nota sönünce salon bir an sessiz kaldı. Sonra herkes

alkışladı ve tezahürat yaptı. Eliza kızardı ve Pip gururla

cıvıldadı. Büyükbaba Orin ona sarıldı. "Başardın, Eliza," dedi.

"Köyümüze sıcaklık getirdin." Bayan Hallow ekledi: "Bu geceyi

uzun süre hatırlayacağız." Eliza içinde sıcak bir parıltı hissetti.

13



Konserden sonra köylüler hafiflemiş kalplerle evlerine yürüdü.

Kar artık o kadar soğuk görünmüyordu. Müzikten ve güzel kar

tanelerinden konuştular. Eliza, omzunda Pip'le Büyükbaba

Orin'le birlikte yürüdü. "Bu gece bir şey öğrendim," dedi.

"Neymiş o?" diye sordu Büyükbaba. "Müzik duyguları

kelimelerin asla paylaşamayacağı kadar iyi paylaşabiliyor."
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O günden sonra Eliza, köy teselliye ihtiyaç duyduğunda kar

tanesi kemanını çaldı. Doğum günlerinde ve düğünlerde, sessiz

kış akşamlarında çaldı. Her seferinde müzik dans edip

parıldayan kar tanelerine dönüştü. Ve her seferinde köylüler

gülümsedi. Eliza armağanını bulduğunu biliyordu: insanları

müzikle bir araya getirmek.
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Kar tanesi kemanı hâlâ Eliza'nın kulübesinde asılıdır, o özel

kışın bir hatırası olarak. Eliza onu sık sık çalar ve Pip hâlâ ona

eşlik ederek cıvıldar. Ve kışın ilk karı yağdığında köylüler, gök

mavisi kazağı ve sarı atkısıyla müziği kalplerini ısıtan ve karı

neşeye dönüştüren kızı hatırlar.
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