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Oliver bilyesini her şeyden çok severdi. Su gibi berrak, içinde

gümüş bir kıvrım dönen, kusursuz bir cam küreydi. Onu

cebinde taşır, ne zaman fırsat bulsa çıkarıp hayranlıkla

bakardı. Bilye, sıcak açık kahverengi tenine karşı serin ve

pürüzsüz hissettirirdi. Onu ışığa tutar, gümüş kıvrımın

parıldayıp ışıldamasını izlerdi.

1



Oliver sekiz yaşındaydı; hep bir tutamı havada duran, dağınık

kestane kahvesi saçları vardı. Ela gözleri iri ve meraklıydı,

burnunda çiller vardı. Neredeyse her gün en sevdiği hardal

sarısı kazağını, mavi kot pantolonunu ve kırmızı spor

ayakkabılarını giyerdi. Boynunda bir ipe asılı yuvarlak bir

büyüteç, cebinde de küçük spiralli bir defter taşırdı.
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Güneşli bir öğleden sonra Oliver mutfak zemininde oturmuş,

bilyesini ileri geri yuvarlıyordu. Tuhaf bir şey fark etti. Bilyenin

içindeki minik kraterler hafifçe yer değiştiriyor gibiydi.

Gözlerini kısarak baktı. Hareket ediyorlar mıydı? Yüzünü cama

iyice yaklaştırdı. Kraterler küçük gri dairelere benziyordu ve

ışıkta dans ediyor gibiydiler.
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Oliver büyüteçini çıkarıp bilyenin üzerine tuttu. Nefesi kesildi.

Camın içinde minicik bir ay vardı! Soluk gümüş-beyaz

yüzeyinde yumuşak gri kraterler, çevresinde hafif mavi bir hale

vardı. Kendi küçük dünyasıymış gibi serbestçe yüzüyordu.

Oliver'ın kalbi heyecanla hızla çarpıyordu. Böyle bir şeyi hiç

görmemişti.
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O gece Oliver uyuyamadı. Parmak uçlarında pencereye gidip

bilyesini gerçek aya tuttu. Bilyenin içindeki minik ay usulca

parlıyordu. Ama bir şey farklıydı. Artık tam bir daire değildi.

Bir yanında ince bir hilal gölgesi belirmişti. Oliver gözlerini

kırpıştırdı. Şekil mi değiştiriyordu? Bunu öğrenmeliydi.
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Ertesi sabah Oliver spiralli defterini ve bir kurşun kalem

buldu. Minik ayı, bir gece önce gördüğü gibi çizdi: sağında

küçük bir gölge olan parlak bir daire. Altına tarihi yazdı. Sonra

bütün gün bekledi, her saat bilyeyi kontrol etti. Akşama doğru

gölge biraz büyümüştü. Yeniden çizdi.
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Oliver'ın annesi onun bilyesine gözlerini kısarak baktığını fark

etti. "Ne yapıyorsun, tatlım?" diye sordu, önlüğündeki unu

silerek. Oliver ona defterini gösterdi. "Bilyemin içinde bir ay

var, anne! Ve şekil değiştiriyor!" Annesi gülümsedi, yumuşak

kahverengi gözleri parladı. "Bu harika, Oliver. İzlemeye devam

et. Belki her evreyi çizebilirsin."
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Oliver başını salladı ve işe koyuldu. Her gece bilyesini lambaya

tutup minik ayı defterine çizdi. Bazı geceler ince bir hilaldi,

gümüş bir gülümseme gibi. Bazı geceler yarısı aydınlık, ya da

neredeyse dolunaydı. Tarihi ve şekli yazdı. Defteri minik ayın

evreleriyle ilgili çizimlerle doldu.
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Oliver, evreler değiştikçe minik ayın kraterlerinin çok hafifçe

yer değiştirdiğini fark etti. Büyüteciyle daha yakından baktı.

Kraterler küçük gri noktalar gibiydi ve gölgelerle birlikte

kayıyorlardı. Onları dikkatle çizdi, en düzgün el yazısıyla notlar

ekledi. Merakı her sayfada biraz daha büyüdü.
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Bir akşam Oliver'ın annesi ona defteri için küçük bir lamba

getirdi. "Daha iyi görebilmen için," dedi ve masasına koydu.

Oliver'ın yüzü aydınlandı. "Teşekkürler, anne! Bu gece ay

neredeyse dolunay." Bilyeyi lambanın altına tuttu ve parlak,

yuvarlak şekli çizdi. Minik ay parlıyordu, mavi halesi yumuşak

ve nazikti. Oliver kendini gerçek bir bilim insanı gibi hissetti.
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Haftalar geçti ve Oliver'ın defteri neredeyse doldu. Minik ayı

hilal, yarım, şişkin ve tam daire olarak çizmişti. Hatta zar zor

görünen ince bir dilim olarak bile çizmişti. Her çizim bir

keşifti. Bir düzen görmeye başladı: ay her gece biraz değişiyor,

sonra yeniden başlıyordu. Gizli bir şifre gibiydi.
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Oliver keşfini sınıfıyla paylaşmaya karar verdi. Bilyesini ve

defterini tutarak arkadaşlarının önünde durdu. "Bilyemin

içinde minik bir ay buldum," dedi. "Her gece şekil değiştiriyor,

tıpkı gerçek ay gibi." Çizimlerini gösterdi. Arkadaşları öne

eğildi, gözleri kocaman açıldı. "Vay canına!" diye fısıldadılar.

Oliver kendini gururlu ve mutlu hissetti.
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O gece Oliver yatmadan önce bilyesine son bir kez baktı. Minik

ay yine ince bir hilaldi, tıpkı onu ilk fark ettiği geceki gibi.

Gülümsedi. Onu baştan sona bir döngü boyunca izlemişti.

Defterini kapattı ve ona sarıldı. Merakı her bakışı eğlenceli bir

keşfe dönüştürmüştü. Yarının neler getireceğini görmek için

sabırsızlanıyordu.
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Oliver'ın annesi onu yatağına yatırmaya geldi. "Defterini

bitirdin mi?" diye sordu. Oliver başını salladı. "Bütün ay

döngüsünü çizdim, anne. Küçük bir takvim gibi." Annesi

alnından öptü. "Sen harika bir gözlemcisin, Oliver. Soru

sormak ve dikkatle izlemek en güzel sürprizlere yol açabilir."

Oliver bilyesine sarıldı ve minik aylar hayal ederek uykuya

daldı.

14



Ertesi sabah Oliver yeni bir fikirle uyandı. İkinci bir defter

başlatacaktı, bu kez gökyüzündeki gerçek ay hakkında. Onu

minik ayıyla karşılaştıracaktı. Büyüteçini kaptı ve pencereye

koştu. Güneş doğuyordu ve gerçek ay soluyordu. Ama Oliver

onun geri geleceğini biliyordu. Minik ayı da geri gelecekti.
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Oliver merakın, harika dünyalara açılan kapılar gibi olduğunu

öğrendi. Bilyesini ve defterini hep yanında tuttu, her zaman

gözlemlemeye ve merak etmeye hazırdı. Ve her gece yatmadan

önce bilyeyi ışığa tutar, içindeki minik aya gülümserdi. En

güzel sürprizlerin, soru soranlara ve dikkatle izleyenlere

geldiğini biliyordu.
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