


Fırıncı ve Ay Turtası

Yavuz DEMİRKIRAN



Yumuşak tepeler arasına kurulmuş sıcacık bir köyde, genç

Theo büyükannesinin fırınında çalışıyordu. Her sabah hamur

yoğurur, kıvırcık kahverengi saçlarına un serperdi. Krem rengi

önlüğü hep lekeliydi ve kırmızı boyun bağı oradan oraya

koştururken sallanırdı. Tek kulağı sarkık küçük köpeği Pip hep

peşinden gelir, kırıntı umardı. Theo fırıncılığı her şeyden çok

severdi ama gerçekten özel bir şey yapmayı hayal ederdi.
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Bir akşam, Büyükanne Margo, Theo'yu sıcak fırının yanına

oturttu. Gümüş topuzu parlıyor, hilal şeklindeki küpesi

ışıldıyordu. 'Çok eskiden,' dedi, 'nadir bir gökyüzü

kutlamasında büyülü bir Ay Turtası ortaya çıkarmış. Tadının ay

ışığı ve neşe gibi olduğu söylenirmiş.' Theo'nun ela gözleri

kocaman açıldı. 'Ben bir tane pişireceğim!' dedi. Büyükanne

Margo gülümsedi. 'Çok kişi denedi, oğlum. Ama sır tarifte

değil.'
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Theo sabırsızlanıyordu. Kileri karıştırıp un, bal ve bir kavanoz

ışıltılı şeker çıkardı. 'Ay Turtası ay malzemeleri ister!' dedi.

İçine gümüş renkli şekerlemeler ve bir tutam süt kattı. Pip

kâseyi kokladı ve hapşırdı; havaya bir un bulutu yayıldı. Theo

kırık dişi görünerek güldü. 'Doğrusunu bulacağız, Pip!' diye

söz verdi, unlu ellerini önlüğüne silerek.
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Ertesi gün Theo yeni bir tarif denedi. Ezilmiş meyveler ve bir

kaşık reçel ekledi ama iç harç mor ve yapış yapış oldu. Pip

tattı, burnunu yaladı, sonra başını salladı. 'Çok yapışkan!' diye

iç çekti Theo. Kollarını sıvayıp yeniden denedi, bu kez fındık ve

balla. Turtası çıtır ve tatlı oldu ama büyülü değildi. 'Belki

yardıma ihtiyacım var,' diye itiraf etti.
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Tam o sırada fırına bir yolcu geldi. Bu, yamalı turuncu paltosu

ve çizgili atkısıyla uzun boylu Aşçı Pepper'dı. Gülerken altın

halka küpeleri sallanıyordu. 'Birinin Ay Turtası pişirmeye

çalıştığını duydum!' dedi. 'Uzakları gezdim, birçok püf noktası

öğrendim. Öğrenmek ister misin?' Theo hevesle başını salladı,

Pip de bütün gövdesiyle kuyruk salladı.
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Aşçı Pepper, Theo'ya hamuru ince katmanlar halinde katlamayı

gösterdi. 'Bir mektup gibi!' dedi, elleri hızla hareket ediyordu.

Theo denedi ama katları topak topak oldu. Pepper nazikçe

güldü. 'Hatalar, daha iyi bir şeye giden adımlardır!' Ona

kremayı burgu gibi sürmeyi, tatlıyla tuzluyu dengelemeyi

öğretti. Theo akşam geç saatlere kadar çalıştı, fırıncı şapkası

yana kaymıştı, püf noktalarını öğrenmeye kararlıydı.
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Günler geçti, Theo pişirmeye devam etti. Bazı turtalar yandı,

bazıları söndü, biri hatta duvardan sekti! Pip onu havlayarak

kovaladı. Theo'nun önlüğü daha da kirlendi ama neşesi hiç

sönmedi. Her başarısızlıktan yeni şekiller ve renkler öğrendi.

'Fırıncının kalbi hamur gibidir,' dedi Büyükanne Margo.

'Büyümek için yoğurulmalıdır.' Theo başını salladı ve devam

etti.
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Theo'nun arayışı köyde yayıldı. Komşular onu

cesaretlendirmek için uğradı. 'Sana inanıyoruz, Theo!' diye

tezahürat yaptılar. Fırın, dost yüzler ve sıcak şeker kokusuyla

doldu. Theo içinde mutlu bir sıcaklık hissetti. Bir turta birikip

göle dönüştüğünde bile gülümseyip yeniden başladı. Köy ona

güveniyordu ve o pes etmeyecekti.
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Gökyüzü kutlamasının gecesi sonunda geldi. Yıldızlar

parıldıyor, tepelerin üzerinde kocaman altın bir ay

yükseliyordu. Theo son eserini masaya koydu; ay şeklinde,

balla parlayan bir turta. Çok güzel görünüyordu! Ama içini

kestiğinde harç kuru ve ufalanmıştı. Theo'nun omuzları çöktü.

'Hâlâ doğru değil,' diye fısıldadı.
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Pip, Theo'nun elini dürtüp sızlandı. Büyükanne Margo lavanta

şalını Theo'nun omuzlarına sardı. 'Canım,' dedi yumuşakça,

'efsane, Ay Turtası'nın ancak sevgiyle paylaşıldığında ortaya

çıktığını söyler.' Theo boş fırına, sonra dışarıda toplanan

köylülere baktı. Birden anladı. 'Mesele malzemeler değil,' diye

soluğu kesildi. 'Mesele paylaşmak!'
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Theo turtasını, herkesin parlayan ayın altında toplandığı köy

meydanına taşıdı. Uzun bir masaya koydu ve seslendi: 'Gelin,

benimle paylaşın!' İnsanlar kendi ikramlarını getirdi; sıcak

ekmek, tatlı kekler ve olgun meyveler. Aşçı Pepper bir sepet

baharatla geldi. Kısa sürede masa yemek ve kahkahayla dolup

taştı.
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Herkes paylaşırken büyülü bir şey oldu. Masadaki Ay Turtası

ışıldıyor ve parlıyor gibiydi. Theo bir ısırık aldığında, hayatında

yediği en güzel şey gibi tadı vardı; tatlı, sıcak ve neşeyle dolu.

'İşe yaradı!' diye bağırdı. Ama derinden gerçeği biliyordu:

büyü turtada değil, paylaşmaktaydı. Köylüler tezahürat yaptı,

Pip ayaklarının etrafında dans etti.
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Büyükanne Margo, Theo'ya sımsıkı sarıldı. 'Görüyorsun ya,

oğlum,' dedi, hilal küpesi ay ışığını yakalarken, 'en iyi Ay

Turtası iyilik ve topluluktan yapılır.' Theo sırıttı, saçında hâlâ

un vardı. Mutlu kalabalığa, parıldayan yıldızlara ve boş

tabaklara baktı. 'Öyleyse her gün paylaşmak için turtalar

pişireceğim!' dedi.
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O geceden sonra Theo'nun fırını köyün kalbi oldu. Yeni tarifler

denemeyi hiç bırakmadı ama paylaşmayı hep hatırladı. Aşçı

Pepper sık sık ziyarete geldi, ona daha çok püf noktası öğretti.

Pip onca tattığı şeyden birazcık yuvarlaklaştı. Ve her

dolunayda köy bir ziyafet için toplandı, her türden turtayla

kutlama yaptı.
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Theo, azmin ve yaratıcılığın hayalleri daha da güzel bir şeye

dönüştürebileceğini öğrendi. Hâlâ efsanevi Ay Turtası'nı hayal

ediyordu ama artık sırrını biliyordu. Büyülü bir tarif değildi;

dostların ve ailenin sevgisiydi. Kırmızı boyun bağı ve unlu

önlüğüyle Theo neşeyle pişirdi, hayattaki en güzel şeylerin

paylaşıldığını bilerek.
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Ve böylece, o sıcacık köyde, Fırıncı ve Ay Turtası'nın hikâyesi

yıllarca anlatıldı. Çocuklar, Büyükanne Margo ayın en parlak

parladığı geceyi anlatırken gözleri kocaman dinlediler. Artık

bilge bir fırıncı olan Theo gülümsedi ve sıcak dilimler dağıttı.

'Sır,' diye fısıldardı, 'her zaman paylaşmaktır.' Ve sadık tat

testçisi Pip de mutlu bir şekilde onaylayarak havladı.
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