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Oliver, gıcırdayan merdivenleri ve kimsenin hiç açmadığı bir

kapısı olan uzun, dar bir evde yaşıyordu. Bu, çatı katı

merdivenlerinin en tepesindeki, boyası yapışmış ve tozlanmış

küçük kapıydı. Oliver dokuz yaşındaydı; küçük ve sıskaydı,

dağınık kıvırcık saçları ve ön dişleri eksik bir gülümsemesi

vardı. Gizemleri her şeyden çok severdi ve o kapı evdeki en

büyük gizemdi.
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Yağmurlu bir cumartesi günü Oliver, kanepenin altında kayıp

bir yapboz parçası arıyordu. Parmakları onun yerine soğuk ve

küçük bir şeye dokundu. Bu, ince bir ipe bağlı, dışarıdaki

güneşten ısınmış altın bir anahtardı. Oliver onu boynuna taktı

ve annesine göstermek için koştu. Annesi gülümsedi ve "Bu bir

kapıya ait gibi görünüyor," dedi.
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Oliver, kalbi güm-güm-güm atarak çatı katı merdivenlerini

tırmandı. Küçük kız kardeşi Maya, yeşil yağmur çizmeleriyle

arkasından geldi ve kıkırdadı. Annesi de geldi; turkuaz hırkası

sıkıca sarılmış, gümüş küpeleri ışığı yakalıyordu. Altın anahtar,

sanki yıllardır sadece bu anı bekliyormuş gibi boyalı kapıya

kaydı.
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Tık! Kapı, uzun zamandır kimsenin girmediği bir odaya doğru

açıldı. Toz, güneş ışığında minik yıldızlar gibi uçuşuyordu.

Oliver raflarda tuhaf makineler, bir fotoğraf duvarı ve solmuş

kurdelelerle bağlanmış mektup demetleri gördü. Maya o kadar

yüksek sesle nefesini tuttu ki annesi kahkahayla güldü. "Vay

canına," diye fısıldadı Oliver. "Burası neresi?"
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Ahşap bir masanın üzerinde, pirinçten ve minik dişlilerden

yapılmış, kanatlı bir saate benzeyen bir makine duruyordu.

Yanında, esintide dönen döner bardakları olan bir makine

vardı. Her birinin küçük bir kâğıt etiketi vardı. Oliver etiketleri

yüksek sesle okudu: "Sabah rüzgârını yakalamak için" ve

"Yağmur damlalarını ölçmek için." Bunların hepsini, çok uzun

zaman önce, zeki biri yapmıştı.
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Annesi bir mektup demeti aldı ve gözleri kocaman açıldı.

"Bunlar büyük büyükannen Elsie'den," dedi yumuşak bir sesle.

"O bir mucitti, Oliver. Ailemizden hiç kimse ne kadar çok şey

yaptığını bilmiyordu." Fotoğraflarda dalgalı kızıl saçlı ve

yuvarlak pirinç gözlüklü genç bir kadın onlara gülümsüyordu.
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Oliver ilk demeti çözdü ve mektuplar geçmişe açılan bir kapı

gibi aralandı. Elsie icatlarını özenli, kıvrımlı bir el yazısıyla

yazmıştı. Tohumları boyutlarına göre ayıran bir makine ve

çamaşırları yumuşak hava üflemeleriyle katlayan başka bir

makine yapmıştı. Maya uçan uçurtma-makine çizimini işaret

edip sevinçle ciyakladı.
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"İlk makinemi bozuk bir saatten ve iki kaşıktan yaptım," diye

yazmıştı Elsie. "Herkes bir kızın bunu yapamayacağını söyledi.

Yine de yaptım, sonra daha büyüğünü yaptım." Oliver, yağmur

çatıya usulca vururken sayfa sayfa okumaya devam etti. Büyük

büyükannesi cesur, komik ve biraz da inatçı geliyordu, tıpkı

onun gibi.
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Başka bir mektupta Elsie, rüzgâr yakalayıcısını çatıda denediği

geceyi anlatıyordu. Komşuları dönerken el sallayıp tezahürat

yaptı. Şöyle yazmıştı: "İyi bir icat, birinin gününü

kolaylaştırmalı ve bir başkasını güldürmeli." Oliver'ın

göğsünde sıcak, gururlu bir duygu yükseldi. Bu zeki, kararlı

kadın onun ailesinin bir parçasıydı.
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Maya, yanında kolu olan küçük bir kutu buldu. Oliver kolu

çevirdiğinde minik bir müzik kutusu figürü fırlayıp pirinç

kolunu salladı. "Bunu bir çocuk için yapmış," diye fısıldadı

annesi, bir etiketi okuyarak. "Bir gün torunum için." Oliver'ın

gözleri parladı. O bir gün gelecek torun, onun annesiydi.
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Annesi eski bir sandığa oturdu, desenli atkısı omzundan kaydı.

"Bunların hiçbirini bilmiyordum," dedi sessizce. "Büyükannem

ben küçükken öldü. Mektuplarını bulduğun için şanslıyız,

Oliver." Oliver altın anahtarı tuttu ve avucunda ısındığını

hissetti, sanki onaylıyordu.
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O akşam Oliver mektupları mutfak masasına bir hazine haritası

gibi yaydı. Babası, büyükannesi ve Rosa Teyze bakmaya geldi.

Oliver Elsie'nin sözlerini yüksek sesle okurken Maya

makineleri canlandırdı, kollarını dönen kanatlar gibi salladı.

Herkes daha da yaklaştı ve mutfak nefes tutuşlarla,

kahkahalarla ve sorularla doldu.
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"O olağanüstüydü," dedi büyükannesi, gözlerini silerek. "Ve

düşünün, onun hikâyesi bunca zamandır çatı katımızda

duruyormuş." Oliver o kadar geniş gülümsedi ki diş boşluğu

göründü. Aile, çatı katı odasını temizlemeye ve Elsie'nin

icatlarını orada, güvenle ve gururla, herkesin görebileceği

şekilde saklamaya karar verdi.
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Annesi eski bir ahşap çerçeve buldu ve Elsie'nin gözlüklü

fotoğrafını çatı katı duvarına astı. Oliver altın anahtarını

yanındaki küçük bir çengele koydu ve Maya uçan uçurtma-

makine çizimini ekledi. "İşte," dedi annesi. "Artık geçmiş ve

bugün istedikleri zaman birbirini ziyaret edebilir."
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Bazen Oliver hâlâ çatı katı merdivenlerini tırmanır, ama artık

gizemler için değil. Hikâyeler için. Elsie'nin mektuplarını

Maya'ya okur ve onlar da kaşıklardan, iplerden ve umuttan

kendi makinelerini icat ederler. Altın anahtar kapının yanında

asılıdır ve oda güneş ışığı ve tarih kokar, hiç tanışmadığın

birinden gelen bir kucaklaşma kadar sıcak.
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Oliver aile geçmişinin, çatı katlarında, mektuplarda ve eski bir

fotoğraftaki gülümsemede saklı, keşfedilmeye değer bir hazine

olduğunu öğrendi. Her ailenin bir yerlerde bulunmayı bekleyen

bir Elsie'si vardır. Merdivenlerin tepesindeki küçük kapı artık

açık duruyor ve altın anahtarı hâlâ parlıyor, sıradaki meraklı

kişinin onu çevirmesini bekliyor. Son.
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