


Altin Cati1 Kati1 Anahtan

Yavuz DEMIRKIRAN



Oliver, gicirdayan merdivenleri ve kimsenin hi¢c agmadigi bir

kapisi olan uzun, dar bir evde yasiyordu. Bu, cati kat1
merdivenlerinin en tepesindeki, boyasi yapismis ve tozlanmis
kucuk kapiydi. Oliver dokuz yasindaydi; kucuk ve siskaydi,
daginik kivircik saglar: ve on disleri eksik bir gilimsemesi
vardi. Gizemleri her seyden ¢ok severdi ve o kap1 evdeki en

buyuk gizemdi.




Yagmurlu bir cumartesi giinu Oliver, kanepenin altinda kayip
bir yapboz parcasi ariyordu. Parmaklar: onun yerine soguk ve
kiicuk bir seye dokundu. Bu, ince bir ipe bagl, disardaki
gunesten 1sinmis altin bir anahtardi. Oliver onu boynuna takti
ve annesine gostermek icin kostu. Annesi gulumsedi ve "Bu bir
kapiya ait gibi gorunuyor," dedi.
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Oliver, kalbi gum-gum-gum atarak cati kat1 merdivenlerini
tirmandi. Kigik kiz kardesi Maya, yesil yagmur ¢izmeleriyle
arkasindan geldi ve kikirdadi. Annesi de geldi; turkuaz hirkasi
sikica sarilmis, gumius kipeleri 15101 yakaliyordu. Altin anahtar,
sanki yillardir sadece bu ani bekliyormus gibi boyali kapiya
kayda.



Tik! Kapi, uzun zamandir kimsenin girmedigi bir odaya dogru
acildi. Toz, giunes 1siginda minik yildizlar gibi ugusuyordu.
Oliver raflarda tuhaf makineler, bir fotograf duvari ve solmus
kurdelelerle baglanmis mektup demetleri gordii. Maya o kadar
yuksek sesle nefesini tuttu ki annesi kahkahayla guldu. "Vay
canina," diye fisildad: Oliver. "Burasi neresi?"
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Ahsap bir masanin uzerinde, pirin¢ten ve minik dislilerden
yapilmis, kanath bir saate benzeyen bir makine duruyordu.
Yaninda, esintide donen doner bardaklari olan bir makine
vardi. Her birinin kiigiik bir kagit etiketi vardi. Oliver etiketleri
yuksek sesle okudu: "Sabah riizgarini yakalamak icin" ve
"Yagmur damlalarini 6l¢gmek igin." Bunlarin hepsini, cok uzun
zaman once, zeki biri yapmisti.




Annesi bir mektup demeti ald1 ve gozleri kocaman acilda.
“Bunlar buyuk buyukannen Elsie'den," dedi yumusak bir sesle.
"O bir mucitti, Oliver. Ailemizden hi¢ kimse ne kadar ¢ok sey
yaptigini bilmiyordu." Fotograflarda dalgal kizil sacli ve

yuvarlak pirin¢ gozluklu geng bir kadin onlara gulumsuyordu.
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Oliver ilk demeti ¢cozdu ve mektuplar ge¢mise acilan bir kapi
gibi aralandi. Elsie icatlarini ozenli, kivrimli bir el yazisiyla

yazmisti. Tohumlar boyutlarina gore ayiran bir makine ve
camagsirlari yumusak hava uflemeleriyle katlayan baska bir
makine yapmisti. Maya ucan ucurtma-makine c¢izimini isaret
edip sevingle ciyaklada.




"Ilk makinemi bozuk bir saatten ve iki kasiktan yaptim," diye
yazmistl Elsie. "Herkes bir kizin bunu yapamayacagini soyledi.
Yine de yaptim, sonra daha buylugunu yaptim." Oliver, yagmur
catiya usulca vururken sayfa sayfa okumaya devam etti. Buyuk
buyukannesi cesur, komik ve biraz da inat¢1 geliyordu, tipk:
onun gibi.




Baska bir mektupta Elsie, rizgar yakalayicisini ¢atida denedigi
geceyi anlatiyordu. Komsular: donerken el sallayip tezahurat
yapt1. Soyle yazmisti: "Iyi bir icat, birinin giintinii
kolaylastirmali ve bir baskasini guldurmeli." Oliver'in
gogsiunde sicak, gururlu bir duygu yukseldi. Bu zeki, kararh
kadin onun ailesinin bir parcasiyd..
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Maya, yaninda kolu olan kucuk bir kutu buldu. Oliver kolu
cevirdiginde minik bir miizik kutusu figuru firlayip piring
kolunu salladi. "Bunu bir ¢cocuk icin yapmis," diye fisildad:
annesi, bir etiketi okuyarak. "Bir gun torunum i¢in." Oliver'in

gozleri parladi. O bir gun gelecek torun, onun annesiydi.
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Annesi eski bir sandiga oturdu, desenli atkis1 omzundan kaydi.
"Bunlarin hi¢birini bilmiyordum," dedi sessizce. "Buyukannem
ben kiigiikken 6ldi. Mektuplarini buldugun i¢in sanshyiz,
Oliver." Oliver altin anahtar: tuttu ve avucunda 1sindigini
hissetti, sanki onayliyordu.




O aksam Oliver mektuplar: mutfak masasina bir hazine haritasi
gibi yaydi. Babasi, buyukannesi ve Rosa Teyze bakmaya geldi.
Oliver Elsie'nin sozlerini yuksek sesle okurken Maya
makineleri canlandirdi, kollarini1 donen kanatlar gibi sallada.
Herkes daha da yaklasti ve mutfak nefes tutuslarla,
kahkahalarla ve sorularla doldu.
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"O olaganustiuydu," dedi buyukannesi, gozlerini silerek. "Ve
disiinin, onun hikayesi bunca zamandir ¢at1 katimizda
duruyormus." Oliver o kadar genis gulumsedi ki dis boslugu
gorundu. Aile, cat1 kat1 odasini temizlemeye ve Elsie'nin
icatlarini orada, giivenle ve gururla, herkesin gorebilecegi
sekilde saklamaya karar verdi.
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Annesi eski bir ahsap cerceve buldu ve Elsie'nin gozluklu
fotografini ¢ati kat1 duvarina asti. Oliver altin anahtarin
yanindaki kuguk bir cengele koydu ve Maya ugan ucgurtma-
makine cizimini ekledi. "Iste," dedi annesi. "Artik gecmis ve
bugun istedikleri zaman birbirini ziyaret edebilir."
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Bazen Oliver hala cati1 kati merdivenlerini tirmanir, ama artik
gizemler icin degil. Hikayeler icin. Elsie'nin mektuplarini
Maya'ya okur ve onlar da kasiklardan, iplerden ve umuttan
kendi makinelerini icat ederler. Altin anahtar kapinin yaninda
asilidir ve oda gunes 15101 ve tarih kokar, hi¢ tanismadigin
birinden gelen bir kucaklasma kadar sicak.
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Oliver aile gecmisinin, cati katlarinda, mektuplarda ve eski bir
fotograftaki gulimsemede sakli, kesfedilmeye deger bir hazine
oldugunu 0grendi. Her ailenin bir yerlerde bulunmay1 bekleyen
bir Elsie'si vardir. Merdivenlerin tepesindeki kucuk kap1 artik
acik duruyor ve altin anahtar hala parhiyor, siradaki merakl
kisinin onu ¢evirmesini bekliyor. Son.
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