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Nora, Büyükanne Rose'un gıcırdayan büyük evini ziyaret

etmeyi çok severdi. Evin kıvrımlı merdivenleri, tozlu köşeleri

ve bazen kendi kendine gıcırdayarak açılan kapıları vardı.

Yağmurlu bir öğleden sonra saklambaç oynarken Nora

koridorun sonunda küçük bir kapı buldu. Kapı maviye

boyanmıştı ve paslı bir anahtar deliği vardı. Kapı kolunu

denedi ama kapı sımsıkı kilitliydi.
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Nora mavi kapıyı sorunca Büyükanne Rose gülümsedi. "Orası

büyükbabanın müzik odasıydı," dedi, yuvarlak gözlüklerinin

arkasında gri gözleri pırıldayarak. "Yıllardır açmadım. Anahtar

mutfak çekmecelerinden birinde bir yerde." Nora'nın kalbi

heyecanla çarptı. Müziği ve gizemleri her şeyden çok severdi.

Mutfağa koştu ve dağınık çekmeceleri karıştırdı.
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Sonunda, bir yığın eski peçetenin arkasında Nora küçük pirinç

bir anahtar buldu. Elinde soğuk ve ağırdı. Kıvırcık siyah saçları

iki dolgun topuz halinde zıplayarak mavi kapıya geri koştu.

Anahtar yumuşak bir tık sesiyle döndü ve kapı açıldı. İçeriden

sıcak, altın rengi bir ışık süzüldü ve Nora içeri girdi, kırmızı

spor ayakkabıları tozlu bir halının içine gömüldü.
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Oda küçük ve samimiydi, eğimli çatının altına gizlenmişti.

Yuvarlak bir pencere yumuşak bir ışık veriyordu ve havada

tozlar minik yıldızlar gibi parlıyordu. Raflarda eski nota

kâğıtları kenarlarından kıvrılmıştı. Ama Nora'yı şaşkına

çeviren şey enstrümanlardı: pirinç bir trompet, ahşap bir flüt,

küçük bir piyano ve bir keman. Her birinin etrafında hafifçe

parlayan notalar süzülüyordu.
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Nora hiç kıpırdamadan durdu. Trompet aniden ağzını kaldırdı

ve parlak, neşeli bir ezgi çaldı. Enerji dolu bir sabah marşı

gibiydi. Parlayan notalar ateş böcekleri gibi etrafında dans etti.

Nora ellerini çırptı. "Bunu nasıl yaptın?" diye fısıldadı. Trompet

cevap vermedi ama melodi sanki "İyi dinle," der gibiydi.
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Sonra ahşap flüt çalmaya başladı. Melodisi yumuşak ve

yavaştı, yaprakların arasından geçen hafif bir esinti gibiydi.

Nora birinin pencerenin yanında oturup mırıldandığını hayal

etti. Notalar yukarı süzüldü ve yanağını okşadı. Kendini sıcak

ve sakin hissetti, sanki flüt ona bir sır veriyordu. "Bu çok

güzeldi," diye fısıldadı Nora. Flütün ışığı titredi, sanki

gülümsüyordu.
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Ardından küçük piyano canlı bir ezgi çaldı. Hızlı ve zıplayan bir

ezgiydi, çocukların kovalamaca oynaması gibi. Nora'nın

ayakları tempoya uydu. Tuşlar kendi kendine hareket ediyor,

inip kalkarak neşeli bir şarkı yapıyordu. Parlayan notalar

odanın içinde zıpladı ve Nora kahkahayla güldü. "Bu şimdiye

kadarki en güzel gizli oda!" dedi. Piyano neşeli bir akorla

bitirdi.
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Son olarak keman tatlı, yükselen bir melodi çaldı. Bir hikâye

gibiydi, dalgalar gibi yükselip alçalıyordu. Nora gözlerini

kapattı ve bahçede dans eden bir aile gördü. Ezgi anılarla

doluydu—kahkahalarla, yaz akşamlarıyla, sevgiyle. Bitince

Nora'nın boğazında bir yumru oluştu. "Bu şarkıları kim yazdı?"

diye sordu yumuşakça.
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Tam o sırada Büyükanne Rose kapı aralığında göründü, lavanta

rengi hırkasına sıkıca sarınmıştı. "Müzik duyduğumu sandım,"

dedi, pembe yanakları parlıyordu. İçeri girdi ve her

enstrümana baktı. "O melodileri büyükbaban yazdı. Her akşam

ailemiz için çalardı. Her enstrüman, farklı bir ruh hali için

onun favorisiydi."
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Nora trompeti işaret etti. "O bir marş çaldı." Büyükanne Rose

başını salladı. "O, amcan Joe içindi. Evin içinde küçük bir asker

gibi yürümeyi severdi." Flütü işaret etti. "Ve o yumuşak ezgi,

teyzen May içindi. Pencerenin yanında oturup kitap okumayı

severdi." Nora'nın gözleri kocaman açıldı. Müzik sanki bir anı

haritasıydı!
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Büyükanne Rose tozlu bir tabureye oturdu ve Nora'ya her

şarkıyı anlattı. Piyano ezgisi, hiç yerinde duramayan kuzeni

Sam içindi. Keman melodisi Büyükanne Rose'un kendisi içindi,

çünkü dans etmeyi severdi. "Müzik onların anılarını canlı

tutar," dedi Büyükanne Rose. "O ezgileri duyduğumda

yüzlerini, kahkahalarını, hikâyelerini hatırlıyorum."
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Nora piyanoya hafifçe dokundu. "Yani enstrümanlar herkesi

hatırlıyor mu?" diye sordu. Büyükanne Rose başını salladı. "Ve

artık sen de onları hatırlayabilirsin. Bu melodileri her

duyduğunda ailemiz hakkında biraz daha fazla şey bileceksin."

Nora gülümsedi, aralıklı dişleriyle parlak bir gülümsemeydi bu.

Uzun zaman önce yaşamış olsalar da yeni arkadaşlar edinmiş

gibi hissediyordu.
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O günden sonra Nora, Büyükanne Rose'un evine her gelişinde

gizli müzik odasını ziyaret etti. Tozlu halının üzerine oturur ve

enstrümanlar neşeli melodilerini çalarken dinlerdi. Her ezgi

geçmişten bir kucaklama gibiydi. Büyükanne Rose sık sık ona

katılırdı ve birlikte el çırpar, tempoya uyar, hikâyeler ve

gülümsemeler paylaşırlardı.
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Nora müziğin özel bir tür anı olduğunu öğrendi. Kahkahaları

ve sevgiyi içinde tutabilir ve onları sonsuza dek güvende

tutabilirdi. Arkadaşlarına gizli odadan ve kendi kendine çalan

enstrümanlardan bahsedeceğine söz verdi. "Belki bir gün,"

dedi Büyükanne Rose'a, "ben de bir melodi yazarım ve oda

beni hatırlar."

14



Büyükanne Rose ona sıkıca sarıldı. "Zaten hatırlıyor, canım.

Her dinlediğinde müziğin bir parçası oluyorsun." Trompet

yumuşak bir iyi geceler ezgisi çaldı ve parlayan notalar

yuvarlak pencereye doğru süzüldü. Nora enstrümanlara el

salladı, kalbi hayranlıkla doluydu.
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Nora eve yürürken melodiler zihninde yankılandı. Gizli müzik

odasının her zaman orada olacağını, neşeli ezgileri ve eski

anılarıyla bekleyeceğini biliyordu. Ve tanıdık bir melodi

duyduğunda, kendinden önce yaşamış insanları—ve müziğin

asla solmadığı bir odanın büyüsünü—hatırlayacağını biliyordu.
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