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Kıvrımlı tek sokaklı küçük bir köyde, eski gri taşlardan

yapılmış bir kütüphane vardı. Ella her güneşli sabah oraya

giderdi; sadece kitaplar için değil, kapının üstündeki uzun

pencere için de. Güneş ışığı içeri dolduğunda cam kırmızı,

mavi, sarı ve yeşile bürünürdü. Ella bunun gördüğü en büyülü

şey olduğunu düşünürdü.
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Ella sekiz yaşındaydı; kıvırcık siyah saçları kurdelelerle

bağlanmış iki topuzdu. Çizgili bir tişörtün ve mavi tulumun

üzerine hardal sarısı bir kazak giyerdi. Kütüphane zemininde

dans eden renkleri izlerken kocaman koyu kahverengi gözleri

parıldardı. 'Pencere bunu nasıl yapıyor?' diye sesli düşündü;

yuvarlak yanakları merakla ışıldıyordu.
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Sol Dede köyün cam ustasıydı. Kısa beyaz saçları, düzgün

beyaz sakalı vardı ve yuvarlak gözlük takardı. Uzun, ince

parmakları hep cam parçalarını kesmek ve yerleştirmekle

meşguldü. Ella ona, 'Bana kütüphaneninki gibi bir pencere

yapmayı öğretir misin?' diye sordu. Sol Dede gülümsedi, gri

gözleri parladı. 'Sabır ister,' dedi, 'ama evet.'
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Ertesi gün Ella, Sol Dede'nin atölyesinde yeşil bir önlük

bağladı. Atölye her renkten camla doluydu, düzgün yığınlar

hâlinde istiflenmişti. Beyaz patili zencefil kedisi Pip içeri

süzüldü ve güneşli bir pencere kenarına oturdu. Sol Dede,

Ella'ya cam kesiciyi güvenle nasıl tutacağını gösterdi. 'Önce

küçük parçalarla çalışacağız,' dedi.
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Sol Dede bir cam parçasının üzerine düz bir çizgi çizdi.

'Hafifçe bastır ve kesiciyi çizgi boyunca yuvarla,' diye açıkladı.

Ella denedi ama cam yanlış yerden kırıldı. 'Eyvah!' dedi. Sol

Dede omzunu sıvazladı. 'Bu herkesin başına gelir. Yeniden

dene.' Ella derin bir nefes aldı ve bir kez daha denedi; bu sefer

kesim temiz oldu.
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Ella her öğleden sonra cam kesmeyi çalıştı. Bazı günler

parçalar kırıldı, bazı günler tam istediği gibi çıktı. Pip yere

düşen küçük cam kıvrımlarının peşinden koştu. 'Cam bir

yapboz gibidir,' dedi Sol Dede. 'Her parçayı uyacak şekilde

kesmelisin.' Ella dikkatli ve sabırlı olmayı öğrendi; zamanla

kesimleri daha düz ve emin oldu.
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Bir gün Sol Dede, Ella'ya parçaları kurşun şeritlerle nasıl

birleştireceğini gösterdi. 'Buna kurşunlama denir,' dedi. 'Camı

yerinde tutar.' Ella onun uzun parmaklarının her parçanın

çevresine kurşunu nasıl bastırdığını izledi. Sonra kendisi

denedi ama kurşun çizgisi titredi. 'Kolay değil,' diye iç çekti.

'Hayır,' dedi Sol Dede, 'ama giderek iyileşiyorsun.'
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Ella kütüphane için bir pencere yapmak istedi. Kâğıda bir

desen çizdi: kocaman bir güneş, bir ağaç ve bir kuş. Sol Dede

desene baktı ve başını salladı. 'Bu güzel bir desen,' dedi. 'Şimdi

renkleri seçelim.' Ella güneş için parlak sarı, ağaç için yeşil,

kuş için mavi seçti. Pip kırmızı bir parçaya pati attı ve Ella

güldü.
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Bütün parçaları kesmek günler sürdü. Ella'nın elleri yoruldu,

bazen hatalar yaptı. Bir keresinde yeşil bir yaprağı çok küçük

kesti. 'Şimdi uymayacak,' dedi üzgünce. 'O zaman bir tane

daha keseriz,' dedi Sol Dede. 'Sabır, küçüğüm.' Ella yeni bir

yaprak kesti ve tam yerine oturdu. Yeniden denemenin işin bir

parçası olduğunu öğrendi.
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Sonunda bütün parçalar hazırdı. Ella ve Sol Dede onları

tezgâha rengârenk bir yapboz gibi dizdi. Her parçayı kurşun

çerçeveye yerleştirirken Ella nefesini tuttu. Bazı parçaların

kırpılması, bazılarına hafifçe vurulması gerekti. Pip yüksek bir

raftan izledi, kıvrık kulağı seğiriyordu. Yavaş yavaş pencere

şekillenmeye başladı.
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Son parça yerine oturduğunda Sol Dede, Ella'nın pencereyi

kütüphaneye taşımasına yardım etti. Bir merdivene tırmandılar

ve pencereyi kapının üstündeki boş çerçeveye yerleştirdiler.

Ella'nın kalbi heyecanla çarpıyordu. 'İşe yarayacak mı?' diye

fısıldadı. Sol Dede gülümsedi. 'Güneşi bekleyelim.' Geri

çekildiler ve güzel pencereye baktılar.
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Güneş bir bulutun arkasından çıktı ve camdan içeri süzüldü.

Birden kütüphane zemininde renkler dans etmeye başladı: sarı

bir güneş, yeşil bir ağaç, mavi bir kuş. Ella soluğunu tuttu. 'Bu

büyü!' diye haykırdı. Çocuklar etrafına toplandı, parmaklarıyla

gösterip güldüler. Pip renkli ışıkların peşinden koştu, çıngırağı

çınladı. Sol Dede kolunu Ella'nın omzuna attı. 'Başardın,' dedi.
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Kütüphane neşeyle doldu. Rengârenk pencere içeri giren

herkese hikâyeler anlattı. Bazen güneş kuşu uçuyormuş gibi

gösterdi. Bazen ağacın yaprakları zümrüt gibi parıldadı. Ella

yere oturdu ve renklerin hareketini izledi. Gururlu ve mutlu

hissetti. 'İyi işçilik zaman alır,' dedi yumuşak bir sesle. 'Ve

sabır,' dedi Sol Dede.
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O günden sonra Ella her güneşli sabah kütüphaneye gitti.

Renklerin kitapların ve zeminin üzerinde dans edişini izlemeyi

çok sevdi. Pip sıcak ışık lekelerinde kestirdi, zencefil tüyleri

parlıyordu. Ella penceresinin uzun yıllar neşe getireceğini

biliyordu. Ve sabırla güzel şeyler yapabileceğini de biliyordu.
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Ella, Sol Dede'nin atölyesinde çalışmaya devam etti.

Arkadaşları ve ailesi için küçük pencereler yaptı. Her biri

zaman ve özen istedi. Bazen hatalar yaptı ama hep yeniden

denedi. Sol Dede onu gururla izledi. 'Gerçek bir cam ustası

oldun,' dedi. Ella gülümsedi, aralıklı dişleriyle kocaman

gülümsedi. Sabrın her şeyin anahtarı olduğunu biliyordu.
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Ve böylece köy kütüphanesinin renklerle hikâyeler anlatan bir

penceresi oldu. Güneş parladığında parlak kırmızılar, maviler

ve sarılar odada dans etti. Ella iyi şeylerin zaman aldığını ve

yeniden denemenin işin bir parçası olduğunu öğrendi. Sabrın

güzel şeyler yarattığını öğrendi. Ve rengârenk penceresinin

kütüphaneyi sonsuza dek neşeyle dolduracağını biliyordu.
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