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Kucuk Cam Ustasi

Yavuz DEMIRKIRAN



Kivriml tek sokakli kucuk bir koyde, eski gri taslardan

yapilmis bir kutuphane vardi. Ella her gunesli sabah oraya
giderdi; sadece kitaplar i¢in degil, kapinin iustiindeki uzun
pencere icin de. Glnes 15101 iceri doldugunda cam kirmizi,

mavi, sar1 ve yesile buriunirdi. Ella bunun gordigu en buyula
sey oldugunu dustnirdi.




Ella sekiz yasindaydi; kivircik siyah saclar1 kurdelelerle
baglanmis iki topuzdu. Cizgili bir tisortiin ve mavi tulumun
uzerine hardal sarisi1 bir kazak giyerdi. Kutuphane zemininde
dans eden renkleri izlerken kocaman koyu kahverengi gozleri
parildardi. 'Pencere bunu nasil yapiyor?' diye sesli dusundu;
yuvarlak yanaklar: merakla 1sildiyordu.
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Sol Dede koyun cam ustasiydi. Kisa beyaz saclari, duzgun
beyaz sakali vardi ve yuvarlak gozluk takardi. Uzun, ince
parmaklar1 hep cam parcalarini kesmek ve yerlestirmekle
mesguldu. Ella ona, 'Bana kutuphaneninki gibi bir pencere
yapmay1 ogretir misin?' diye sordu. Sol Dede giilimsedi, gri
gozleri parladi. 'Sabir ister,' dedi, '‘ama evet.'
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Ertesi gun Ella, Sol Dede'nin atolyesinde yesil bir onluk
bagladi. Atolye her renkten camla doluydu, diizgin yiginlar
halinde istiflenmisti. Beyaz patili zencefil kedisi Pip igeri
suzuldu ve gunesli bir pencere kenarina oturdu. Sol Dede,
Ella'ya cam kesiciyi giivenle nasil tutacagim gosterdi. 'Once
kiicuk parcalarla ¢alisacagiz,' dedi.
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Sol Dede bir cam parcasinin uzerine duz bir ¢izgi ¢izdi.
'Hafif¢e bastir ve kesiciyi ¢izgi boyunca yuvarla,' diye acgikladi.
Ella denedi ama cam yanlis yerden kirildi. 'Eyvah!' dedi. Sol
Dede omzunu sivazladi. 'Bu herkesin basina gelir. Yeniden
dene.' Ella derin bir nefes aldi ve bir kez daha denedi; bu sefer

kesim temiz oldu.




L

Ella her ogleden sonra cam kesmeyi calisti. Baz1 gunler
parcalar kirildi, baz1 gunler tam istedigi gibi ¢ikti. Pip yere
dusen kucuk cam kivrimlarinin pesinden kostu. '‘Cam bir
yapboz gibidir,' dedi Sol Dede. 'Her parcay1 uyacak sekilde
kesmelisin.' Ella dikkatli ve sabirli olmay1 6grendi; zamanla
kesimleri daha duz ve emin oldu.
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Bir gun Sol Dede, Ella'ya parcalar kursun seritlerle nasil
birlestirecegini gosterdi. 'Buna kursunlama denir,' dedi. 'Cami
yerinde tutar.' Ella onun uzun parmaklarinin her parcanin
cevresine kursunu nasil bastirdigini izledi. Sonra kendisi
denedi ama kursun cizgisi titredi. 'Kolay degil,' diye i¢ cekti.
'Hayir,' dedi Sol Dede, 'ama giderek iyilesiyorsun.'
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Ella kiitiphane igin bir pencere yapmak istedi. Kagida bir
desen ¢izdi: kocaman bir giines, bir agag ve bir kus. Sol Dede
desene bakti ve basini salladi. 'Bu guzel bir desen,' dedi. 'Simdi
renkleri segelim.' Ella giines icin parlak sari, agag icin yesil,
kus icin mavi secti. Pip kirmizi bir parcaya pati att1 ve Ella
guldu.




Butun parcalan kesmek gunler surdu. Ella'nin elleri yoruldu,
bazen hatalar yapti. Bir keresinde yesil bir yaprag: ¢cok kiigik
kesti. 'Simdi uymayacak,' dedi uzgunce. 'O zaman bir tane
daha keseriz,' dedi Sol Dede. 'Sabir, kiicigim.' Ella yeni bir
yaprak kesti ve tam yerine oturdu. Yeniden denemenin isin bir

parcasi oldugunu 6grendi.




Sonunda butun parcalar hazirdi. Ella ve Sol Dede onlari
tezgaha rengarenk bir yapboz gibi dizdi. Her parcay: kursun
cergeveye yerlestirirken Ella nefesini tuttu. Bazi pargalarin
kirpilmasi, bazilarina hafifce vurulmasi gerekti. Pip yuksek bir
raftan izledi, kivrik kulagi segiriyordu. Yavas yavas pencere
sekillenmeye basladi.




Son parca yerine oturdugunda Sol Dede, Ella'nin pencereyi
kutuphaneye tasimasina yardim etti. Bir merdivene tirmandilar
ve pencereyi kapinin ustundeki bos ¢cergeveye yerlestirdiler.
Ella'nin kalbi heyecanla garpiyordu. 'Ise yarayacak mi1?' diye
fisildadi. Sol Dede gulumsedi. 'Gunesi bekleyelim.' Geri
cekildiler ve guzel pencereye baktilar.
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Gunes bir bulutun arkasindan ¢ikti ve camdan iceri suzuldu.

Birden kutuphane zemininde renkler dans etmeye basladi: sari
bir glines, yesil bir agag, mavi bir kus. Ella solugunu tuttu. 'Bu
buyu!' diye haykirdi. Cocuklar etrafina toplandi, parmaklariyla
gosterip guldiler. Pip renkli 1isiklarin pesinden kostu, ¢ingiragi
c¢inladi. Sol Dede kolunu Ella'nin omzuna atti. 'Basardin,' dedi.
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Kitiphane neseyle doldu. Rengarenk pencere igeri giren
herkese hikayeler anlatti. Bazen giines kusu uguyormus gibi
gosterdi. Bazen agacin yapraklar: zimrut gibi parildadi. Ella
yere oturdu ve renklerin hareketini izledi. Gururlu ve mutlu
hissetti. 'Iyi is¢ilik zaman alir,' dedi yumusak bir sesle. 'Ve
sabir,' dedi Sol Dede.
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O gunden sonra Ella her gunesli sabah kutuphaneye gitti.
Renklerin kitaplarin ve zeminin uzerinde dans edisini izlemeyi
cok sevdi. Pip sicak 1sik lekelerinde kestirdi, zencefil tuyleri
parliyordu. Ella penceresinin uzun yillar nese getirecegini
biliyordu. Ve sabirla glizel seyler yapabilecegini de biliyordu.
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Ella, Sol Dede'nin atolyesinde calismaya devam etti.
Arkadaslari ve ailesi i¢in kucuk pencereler yapti. Her biri
zaman ve 0zen istedi. Bazen hatalar yapt: ama hep yeniden
denedi. Sol Dede onu gururla izledi. '‘Gercek bir cam ustasi
oldun,' dedi. Ella gulumsedi, aralikli disleriyle kocaman
gulimsedi. Sabrin her seyin anahtari oldugunu biliyordu.
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Ve boylece koy kiitiiphanesinin renklerle hikayeler anlatan bir
penceresi oldu. Guines parladiginda parlak kirmizilar, maviler
ve sarilar odada dans etti. Ella iyi seylerin zaman aldigini ve
yeniden denemenin isin bir parcasi oldugunu 6grendi. Sabrin
giizel seyler yarattigini ogrendi. Ve rengarenk penceresinin
kiitiphaneyi sonsuza dek neseyle dolduracagini biliyordu.
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